Chương 1 - Nhà Tù Tự Dệt

Lục Triết Vũ ném một bản thỏa thuận ly hôn trước mặt tôi, nói:

“Công ty phá sản rồi, anh không muốn liên lụy em. Mình ly hôn đi.”

Ba năm hôn nhân, cuối cùng chỉ đổi lại một câu “không muốn liên lụy” nhẹ hều.

Hôm sau, tôi thấy anh ta dắt Bạch Nguyệt Quang của mình đến bệnh viện làm kiểm tra tiền hôn nhân.

Cho đến khi bác sĩ cầm kết quả, sắc mặt nghiêm trọng nói:

“Anh Lục… anh…”

Dưới ánh đèn trắng toát của bệnh viện, gương mặt được trang điểm kỹ lưỡng của Lâm Mộng Dao thoáng chốc méo mó.

Cô ta thậm chí không buồn liếc nhìn người đàn ông bên cạnh đang đứng không vững, bước chân trên đôi giày cao gót vang lên gấp gáp, hỗn loạn — như một con chuột xinh đẹp, hoảng loạn bỏ chạy.

Lục Triết Vũ ch/t lặng tại chỗ, sắc mặt trắng bệch không còn giọt máu.

Anh ta vươn tay ra, như muốn nắm lấy thứ gì đó, nhưng cuối cùng chỉ buông xuôi rũ xuống.

Cả người như bị rút cạn xương sống, trượt dần xuống theo bức tường.

Tôi đứng ở góc hành lang, lặng lẽ nhìn vở kịch hoang đường ấy diễn ra.

Tim tôi không chút gợn sóng, thậm chí chẳng còn sức để mỉa mai.

Trong không khí tràn ngập mùi thuốc sát trùng — lạnh lẽo, nồng nặc, nhưng lại khiến tôi cảm thấy tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Tảng đá đè nặng trong lòng tôi suốt ba năm qua vào khoảnh khắc đó, cuối cùng cũng vỡ vụn thành bụi.

Tôi không bước tới.

Cuộc đời anh ta, từ nay không còn liên quan đến tôi nữa.

Tôi quay lưng, bước chân vững vàng rời khỏi tòa nhà chứa đầy những cuộc sinh ly t ử biệt.

Trở về căn biệt thự được gọi là “nhà”, tôi điềm tĩnh nhập mật mã.

Cửa mở, bên trong vẫn y như lúc tôi rời đi — ngăn nắp, lạnh lẽo, không chút hơi ấm của cuộc sống.

Tôi như một vị khách xa lạ, bước thẳng lên tầng hai, mở cửa phòng thay đồ.

Đồ của tôi chẳng nhiều, chỉ vài bộ quần áo, chưa đầy nổi một chiếc vali.

Tôi từng nghĩ nơi này là bến đỗ, từng vì nó mà rửa tay nấu nướng, từng vì anh ta mà thu lại mọi góc cạnh sắc sảo của bản thân.

Giờ nhìn lại, hóa ra tất cả chỉ là giấc mộng do tôi một mình dệt nên.

Bà Trương, người giúp việc, bưng khay trái cây lên, thấy tôi đang thu dọn đồ thì bĩu môi:

“Phu nhân — à không, cô Tô, cô định đi thật sao?”

Giọng bà ta chẳng buồn giấu sự khinh bỉ và mừng thầm khi người khác gặp nạn.

“Ông nhà vừa xảy ra chuyện, cô đã bỏ đi, tình nghĩa vợ chồng của cô cũng mỏng quá đấy.”

“Cơm nhà giàu không phải ai cũng có phúc mà ăn được đâu.”

Tôi dừng tay, ngẩng đầu, ánh mắt điềm tĩnh rơi lên người bà ta:

“Bà Trương, cái ‘phúc’ đó, nếu cho bà, bà có dám nhận không?”

Bị tôi hỏi ngược, bà ta nghẹn họng, mặt đỏ bừng.

Tôi chẳng buồn đôi co, kéo khóa vali lại.

Cái nơi gọi là “nhà” này, chỉ là một cái lồng son lộng lẫy, từng góc nhỏ đều khắc ghi sự thấp kém của tôi.

Vest của Lục Triết Vũ lúc nào cũng phải được là thẳng thớm, không một nếp gấp.

Dạ dày anh ta yếu, bữa ăn luôn phải vừa nóng vừa thanh đạm.

Anh ta thích yên tĩnh, tôi không dám gây ra bất kỳ âm thanh dư thừa nào trong căn nhà.

Tôi đã sống như cái bóng hoàn hảo của anh ta, nhưng lại chưa từng sống là chính mình.

Tiếng chuông điện thoại réo vang chói tai, trên màn hình hiện hai chữ “mẹ chồng”.

Tôi trượt nghe máy, còn chưa kịp mở lời thì giọng điệu sắc bén, chua ngoa của bà Lục đã xuyên thẳng vào tai tôi:

“Tô Vãn, con là đồ vô ơn! Mặt dày như thế mà cũng dám ly hôn?”

“Công ty con trai tôi vừa phá sản, con liền vội vã bỏ đi! Lương tâm con bị chó ăn mất rồi sao?”

“Nhà họ Lục chúng tôi đúng là mù mắt, mới để loại đàn bà như con bước vào cửa!”

Từng câu, từng chữ như muốn đóng đinh tôi lên cột nhục nhã, chửi rủa ngày một khó nghe hơn.

Tôi không nói lời nào, chỉ lặng lẽ lắng nghe.

Nghe bà ta định nghĩa cái gọi là “phản bội”.

Nghe bà ta đem ba năm hy sinh của tôi giẫm đạp không thương tiếc.

Thì ra trong mắt họ, tôi chỉ là một con đàn bà tham tiền, toan tính vào nhà giàu.

Đợi đến khi bà ta mắng chán, thở hổn hển ngừng lại, tôi mới nhẹ nhàng mở miệng:

“Nói xong chưa?”

Đầu dây bên kia khựng lại một lúc.

“Nói xong rồi thì tôi cúp đây.”

Tôi không đợi bà ta trả lời, cúp máy thẳng tay.

Sau đó, tôi mở danh bạ, tìm tất cả liên lạc của nhà họ Lục:

Lục Triết Vũ — Xoá, chặn.

Mẹ chồng — Xoá, chặn.

Cô em gái chảnh chọe mắt cao hơn đầu — Xoá, chặn.

Mỗi lần ngón tay tôi chạm vào màn hình, giống như đang cắt đứt từng sợi xích trói buộc lấy mình.

Làm xong tất cả, tôi cảm thấy cả thế giới bỗng yên tĩnh lạ thường.

Tôi kéo chiếc vali mới chỉ đầy một nửa, từng bước bước xuống cầu thang.

Bà Trương vẫn đứng đó trong phòng khách, ánh mắt như đang xem trò vui.

Tôi không bận tâm, đi thẳng ra cửa.

Đẩy cánh cửa gỗ chạm khắc nặng nề, ánh nắng ban trưa đổ ập vào, ấm áp đến mức khiến người ta ngỡ như không thật.

Tôi híp mắt, hít sâu một hơi không khí của tự do.

Tạm biệt nhé, nhà họ Lục.

Tạm biệt cả tình yêu đã chết từ hôm qua.

Tôi dùng khoản tiền tiết kiệm cuối cùng từ công việc của mình, thuê một căn phòng nhỏ ở khu phố cũ trong thành phố.

Phòng không lớn, nhưng hướng Nam, có cửa sổ thật to.

Tôi mở vali, lấy từng món đồ ra, sắp xếp cẩn thận.

Không còn nệm cao cấp tiền trăm triệu, không còn phòng tắm thông minh điều chỉnh nhiệt độ — vậy mà tôi lại ngủ một giấc thật an yên.

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ rất dài, rất dài.

Mơ về ba năm hôn nhân giữa tôi và Lục Triết Vũ.

Tôi mơ thấy mình vì sinh nhật anh ta mà học nấu món bò bít tết Wellington anh thích nhất, đến mức tay phồng rộp vì bỏng, vậy mà chỉ vì một cú điện thoại của Lâm Mộng Dao, anh để tôi đợi đến tận nửa đêm.

Tôi mơ thấy mẹ anh ta, trước mặt họ hàng, chỉ vào mặt tôi mà nói tôi không đẻ được, là “con gà mái không biết đẻ trứng”, còn anh ta thì ngồi bên lướt điện thoại, im lặng như chẳng nghe thấy gì.

Tôi mơ thấy mình đứng dưới mưa đợi anh ba tiếng, cuối cùng anh lái xe tới — nhưng không phải đón tôi, mà là chở Lâm Mộng Dao ướt sũng về nhà. Còn tôi, anh đã quên.

Từng cảnh, từng đoạn, đều là sự nhẫn nhịn của tôi — và sự lạnh nhạt của anh ta.

Cuối giấc mơ, tôi đứng giữa một màn sương mù dày đặc, không tìm thấy lối ra.

Cho đến khi một tia sáng chiếu tới — tôi mới nhận ra: cái gọi là sương mù, thật ra chỉ là cái “nhà tù” mà chính tôi dựng nên.