Chương 2 - Nhà Họ Chu Có Quy Củ Gì

Lau khô, xếp lại vào tủ.

Lau bàn hai lần.

Nhà cũng lau.

Lúc bước ra khỏi bếp, trong phòng khách chỉ còn lại Chu Tử Hiên.

Anh ta đứng lên.

“Vợ à…”

Tôi không dừng bước.

“Em mệt rồi, về phòng nghỉ đây.”

Anh ta theo tôi vào phòng ngủ.

Cửa đóng lại.

Chữ “Hỷ” vẫn dán trên cửa sổ, đỏ chót gai mắt.

Ảnh cưới treo trên tường đầu giường, hai người cười rất ngọt ngào.

Đó là chuyện của ba ngày trước.

Mà cảm giác như đã ba mươi năm.

Tôi ngồi xuống mép giường, bắt đầu tẩy trang.

Chu Tử Hiên đứng sau lưng tôi, xoa xoa hai tay.

“Hôm nay… xin lỗi em.”

“Mẹ anh cứ thế đấy, tư tưởng cổ hủ.”

“Em đừng để bụng, một thời gian nữa anh sẽ nói chuyện với mẹ.”

Tôi dùng bông tẩy trang lau sạch son môi.

“Ừ.”

“Em yên tâm, sau này chắc chắn sẽ không như thế nữa.”

Anh ta bước tới, đặt tay lên vai tôi.

“Vợ ơi, hôm nay đêm tân hôn, đừng không vui nữa mà.”

Vai tôi hơi rụt lại, tay anh ta trượt xuống.

“Em không có gì là không vui cả.”

“Quy củ mà, em hiểu.”

Chu Tử Hiên thở hắt ra một hơi như trút được gánh nặng.

“Vậy thì tốt, anh biết em là người hiểu chuyện nhất mà.”

Anh ta cởi áo khoác, ngả lưng xuống giường, ngáp một cái.

“Buồn ngủ chết đi được, ngủ sớm thôi.”

Chưa đầy năm phút, tiếng ngáy đã vang lên.

Ngủ rất say.

Giống như mọi chuyện hôm nay, chỉ là một khúc nhạc đệm nho nhỏ.

Không đáng bận tâm.

Tôi ngồi trên mép giường, nhìn mình trong gương.

Đã tẩy lớp kem nền, lộ ra làn da tái nhợt. Dưới mắt có quầng thâm mờ mờ.

Đèn đường ngoài cửa sổ vàng vọt.

Dưới lầu có người dắt chó đi dạo, tiếng bước chân rất khẽ.

Tiếng ngáy cứ đều đặn vang lên.

Tôi cầm điện thoại, mở ứng dụng ghi chú, tạo một tệp mới.

Tiêu đề: Danh sách.

1. Ngày mai đi chợ

Cá chẽm hai con (hấp xì dầu)

Sườn bốn cân (chua ngọt, kho tàu chia đôi)

Tôm tươi ba cân (luộc, xào lăn chia đôi)

Thịt thăn hai cân (thịt bọc bột chiên giòn)

Súp lơ hai cây (xào tỏi)

Cà tím ba quả (kho tộ)

Đậu phụ hai miếng đậu phụ Tứ Xuyên)

Củ sen một khúc, xương ống hai cân (canh sườn củ sen)

Cà chua bốn quả, nạm bò ba cân (nạm bò hầm cà chua)

Cánh gà mười cái (cánh gà om coca)

Dưa chuột năm quả (nộm)

Rau theo mùa một ít (xào tỏi)

Hành gừng tỏi, mua bổ sung các loại gia vị.

Nguyên liệu cho từng món được liệt kê rành mạch.

Giống như đang chuẩn bị cho một bữa tiệc lớn.

Đánh máy xong danh sách, tôi thoát ra. Mở tiếp một tệp mới.

Tiêu đề: Dự phòng.

Chìa khóa dự phòng trong nhà: Ngăn thứ ba tủ giày ngoài cửa, một chìa cửa chính, một chìa phòng ngủ.

Chỗ mẹ chồng cũng có một bộ, để ở ngăn kéo thứ hai bên tay phải bàn trang điểm phòng ngủ chính, bọc trong lớp vải nhung đỏ.

Bố chồng không mang chìa khóa.

Chu Tử Hiên mang theo một chìa.

Tôi dừng lại một chút. Tiếp tục gõ.

Lịch trình hoạt động của nhà họ Chu:

Sáu rưỡi sáng dậy làm đồ ăn sáng.

Bảy giờ, Chu Tử Hiên ra khỏi nhà đi làm.

Bảy rưỡi, bố chồng đi dạo.

Tám giờ, mẹ chồng dậy.

Tám giờ mười lăm, Chu Tuyết dậy.

Tám giờ bốn mươi, mẹ chồng đi chợ (đi vào sáng thứ ba và thứ sáu hàng tuần, hôm nay là thứ sáu).

Dự kiến trước chín giờ, trong nhà không có ai.

Tôi gõ thêm vài dòng.

Vali: Tầng trên cùng tủ quần áo, màu xám cỡ 22 inch.

Giấy tờ: Căn cước công dân, giấy đăng ký kết hôn, thẻ ngân hàng, đều ở trong túi của tôi.

Tiền mặt: Sáu trăm.

Tiền tiết kiệm: 61.340,72 tệ.

Tích cóp từ ba năm đi làm.

Tiền sính lễ sáu vạn, mẹ bảo tôi tự giữ, chưa đụng đến.

Của hồi môn bốn vạn tám, cũng trong thẻ.

Cộng lại, hơn mười bảy vạn.

Không nhiều.

Nhưng đủ.

Đủ để tôi bắt đầu lại từ đầu.

Tôi khóa điện thoại.

Nằm xuống.

Nhắm mắt lại.

Lần này, tôi chìm vào giấc ngủ rất nhanh.

Không mộng mị.

Chỉ là trước khi ý thức biến mất, tôi nghĩ đến mười hai món ăn ngày mai.

Và cánh cửa kia.

Chương 3

Sáu rưỡi sáng, chuông báo thức reo.