Chương 1 - Nhà Họ Chu Có Quy Củ Gì

Chương 1

“Tô Niệm, khoan hãy ngồi, mẹ có mấy lời muốn nói.”

Điền Mỹ Trân gắp một miếng thịt kho tàu vào bát Chu Tử Hiên, tay đũa vững vàng.

Trên bàn bày sáu món một canh. Sườn xào chua ngọt, cá chẽm hấp xì dầu, súp lơ xào tỏi, thịt heo quay xào, dưa chuột đập dập, ớt xanh da hổ, và một nồi canh rong biển trứng muối.

Từ ba giờ chiều hì hục đến sáu rưỡi tối, là do tôi và mẹ chồng cùng làm. Bà thái thức ăn, tôi đứng bếp.

Chu Tử Hiên vừa gắp miếng sườn lên, nghe thấy câu này liền dừng đũa.

Anh ta nhìn tôi.

Tôi đang bưng một bát canh, chuẩn bị đặt xuống bàn.

“Nhà họ Chu chúng ta có mấy quy củ.”

Điền Mỹ Trân nói hai chữ “quy củ” rất chậm.

Như sợ có ai ngồi đây nghe không rõ.

“Là người đi trước truyền lại, không phải mẹ làm khó con.”

Bà cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhìn tôi.

Cười.

Cái kiểu cười “mẹ làm thế là vì muốn tốt cho con”.

“Thứ nhất, thẻ lương giao cho mẹ giữ.”

Bà ta rút từ trong túi ra một cuốn sổ ghi chép bìa nhựa màu đỏ, đặt lên bàn.

“Chi tiêu ăn mặc trong nhà, mẹ sẽ sắp xếp thống nhất. Mỗi tháng cho con năm trăm tệ tiền tiêu vặt.”

“Thứ hai.”

Bà ta khựng lại một chút.

“Người nấu cơm phải lên bàn cuối cùng. Phục vụ cả nhà ăn xong, bát đũa rửa sạch sẽ rồi con mới được ăn.”

Nói xong, bà bưng cốc trà lên uống một ngụm.

Nụ cười trên mặt không thay đổi.

Một nụ cười coi đó là chuyện hiển nhiên.

Dì hai Điền Mỹ Phương ngồi cạnh bà, hôm nay cất công từ phía đông thành phố sang “xem mặt cháu dâu mới”. Bà ta là người hùa theo đầu tiên.

“Chị à, chị định ra quy củ này hay đấy.”

“Bọn trẻ bây giờ không phục tùng, phải lập quy củ thôi.”

Lúc nói chuyện, bà ta liếc tôi một cái.

Cái liếc mắt rất nhẹ, nhưng sức nặng thì không nhẹ chút nào.

Chu Tuyết ngồi đối diện, bưng bát chưa ăn, đang chờ xem kịch vui.

“Mẹ, thời đại nào rồi cơ chứ.”

Giọng cô ta mang ý cười, nhưng chẳng có ý định nói đỡ cho tôi.

Giống như đang xem một vở kịch vừa mở màn.

Bố chồng Chu Kiến Quốc cúi đầu húp canh, từ đầu đến cuối không lên tiếng.

Cái bát che khuất hơn nửa khuôn mặt.

Chu Tử Hiên đặt đũa xuống.

“Mẹ, thế này không hay lắm đâu…”

Nụ cười của Điền Mỹ Trân thu lại đôi chút.

“Không hay cái gì?”

“Bà nội con năm xưa cũng từ thế này mà qua đấy.”

“Đến lượt vợ con thì được ưu tiên chắc?”

Mặt Chu Tử Hiên đỏ bừng. Anh ta quay sang nhìn tôi.

Cái nhìn đó chứa đựng đủ thứ.

Áy náy, bất lực, và cả một sự cầu xin.

Như muốn nói: Em cứ vâng dạ trước đi, tính sau.

Tôi nhìn anh ta.

Nhìn đúng ba giây.

Rồi tôi cười.

Một nụ cười rất ngoan ngoãn, rất hiền thuận.

“Vâng, thưa mẹ, con nhớ rồi.”

Tôi nhẹ nhàng đặt bát canh đang bưng vào giữa bàn.

“Canh vừa ra lò, cả nhà ăn nóng nhé.”

Nói xong, tôi quay người.

Đi về phía bếp.

Cửa kính lùa kéo lại, phát ra một tiếng động nhẹ.

Xuyên qua lớp kính, có thể thấy ánh đèn vàng ấm áp của phòng ăn, một bàn người đang quây quần.

Điền Mỹ Trân gật đầu hài lòng.

“Ăn cơm, ăn cơm đi.”

Bà ta gắp cho dì hai một miếng cá.

“Nếm thử xem, tay nghề của Tiểu Niệm khá lắm.”

Dì hai cắn một miếng.

“Ừm, công nhận cũng được. Chỉ là hơi nhạt muối một chút.”

“Bọn trẻ mà, từ từ dạy dỗ.”

Tôi đứng trong bếp.

Tiếng tủ lạnh chạy ro ro bên tai.

Tôi dựa vào bệ bếp, nhìn ra ngoài qua cửa kính.

Chu Tử Hiên đang ăn cơm.

Điền Mỹ Trân đang cười nói.

Dì hai đang bình phẩm món ăn.

Chu Tuyết đang kén cá chọn canh.

Bố chồng vẫn luôn cúi đầu.

Không một ai nhìn về phía bếp.

Cứ như thể trong bếp chẳng có ai.

Tôi liếc nhìn điện thoại.

Bảy giờ mười phút.

Thức ăn là tôi làm, canh là tôi nấu.

Nhưng tôi không được ngồi lên bàn.

Phải đợi.

Đợi họ ăn xong.

Đợi họ buông đũa, bàn dọn sạch sẽ, bát rửa úp ngay ngắn.

Sau đó, tôi mới được ăn.

Màn hình điện thoại sáng lên. Tin nhắn của mẹ gửi đến.

“Con gái, ăn cơm chưa?”

“Ở nhà mới có quen không?”

“Mẹ chồng thế nào?”

Tôi nhìn mấy dòng chữ đó.

Ngón tay khựng lại trên màn hình một lúc.

Rồi gõ chữ.

“Con ăn rồi, mọi thứ đều ổn ạ.”

“Mẹ chồng đối xử với con tốt lắm.”

“Mẹ nghỉ ngơi sớm đi nhé.”

Gửi.

Cất điện thoại.

Tiếp tục đợi.

Từ phòng khách truyền đến tiếng tivi. Chương trình hòa giải gia đình mà Điền Mỹ Trân thích xem, mở tiếng rất to. Người dẫn chương trình đang nói câu “Gia hòa vạn sự hưng”.

Bảy giờ hai mươi lăm phút.

Bảy giờ bốn mươi phút.

Tiếng bát đũa va chạm bên ngoài thưa dần.

Tôi có thể nghe thấy Chu Tuyết nói “Con muốn uống thêm canh”.

Có thể nghe thấy Điền Mỹ Trân nói “Cá nhiều xương, ăn chậm thôi”.

Chỉ là không nghe thấy ai nói một câu “Bảo Tiểu Niệm ra ăn đi”.

Không một ai nói.

Chu Tử Hiên không.

Bố chồng không.

Một câu khách sáo cũng không.

Chương 2

Tiếng động bên ngoài dần ngừng hẳn.

Bát đũa đặt xuống, tiếng kéo ghế xê dịch.

Chu Kiến Quốc đứng lên trước.

“Tôi về phòng nằm một lát.”

Tiếng bước chân, tiếng cửa đóng lại.

Giọng Chu Tuyết vang lên.

“Ăn no quá, về phòng lướt điện thoại thôi.”

Lại là tiếng bước chân, lại một cánh cửa đóng lại.

Điền Mỹ Trân đang nói chuyện với dì hai.

“Đứa trẻ này cũng được, khá nghe lời.”

Dì hai hùa theo.

“Nghe lời là tốt, chỉ sợ cứng đầu.”

“Chị cứ dạy dỗ cho cẩn thận, sau này hưởng phúc.”

Tiếng cười. Tiễn khách. Cửa chính mở ra rồi đóng lại.

Dì hai đi rồi.

Giọng Điền Mỹ Trân vọng tới.

“Tiểu Niệm, ra ăn cơm đi.”

Tôi kéo cửa kính lùa, bước ra.

Trên bàn đã được dọn qua Đĩa thức ăn xếp chồng ở một góc.

Phần “bữa tối” của tôi được đặt ở góc bàn.

Một bát cơm trắng.

Một đĩa thức ăn thừa gộp lại thành mớ hỗn độn: đầu cá, đuôi cá, vài miếng mỡ, mấy lá rau nát bét.

Nửa bát nước canh cặn, lềnh bềnh váng mỡ.

Hai lát tỏi ngâm trong nước dưa chuột đập dập.

Điền Mỹ Trân ngồi trên ghế sofa, tay cầm điều khiển tivi bấm lách cách.

“Ăn nhanh đi, mẹ phần thức ăn cho con đấy.”

“Nhà mình không để ai chịu thiệt đâu.”

Chu Tử Hiên ngồi cạnh nghịch điện thoại, không thèm nhìn tôi.

Tôi kéo ghế, ngồi xuống.

Cơm nguội ngắt.

Thức ăn lạnh tanh.

Canh cũng nguội lạnh.

Tôi cầm đũa lên, gắp một miếng cơm.

Cứng đơ. Hạt cơm nguội dính vào nhau, nhai chẳng có vị gì.

Gắp một miếng đuôi cá.

Nhiều xương, ít thịt, mùi tanh xộc lên.

Tôi nhai chậm rãi, từ từ nuốt xuống.

Giọng Điền Mỹ Trân lại vọng tới.

“Tiểu Niệm này, ngày mai con dậy sớm một chút nhé.”

“Bố con muốn ăn cháo, con Tuyết muốn ăn bánh bao kẹp trứng, Tử Hiên đi làm phải mang cơm hộp.”

“Mẹ huyết áp hơi cao, ăn nhạt ít dầu mỡ.”

“Con tự liệu mà sắp xếp.”

Tôi nuốt thứ đang nhai trong miệng xuống.

“Vâng.”

“À đúng rồi, tối mai nhà dì hai, với nhà cậu ba con, đều sang chơi đấy.”

“Làm thêm vài món, để mọi người xem con dâu mẹ đảm đang thế nào.”

Tôi lại gắp một miếng lá rau.

“Vâng.”

Điền Mỹ Trân có vẻ hài lòng, chuyển kênh tivi.

Chu Tử Hiên cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, liếc nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó rất phức tạp. Có áy náy, có bất an, và cả chút phiền phức.

Giống như tôi càng bình thản, anh ta càng không thoải mái.

Tôi không nhìn anh ta.

Tiếp tục ăn.

Một miếng cơm nguội, một miếng thức ăn thừa, một ngụm canh lạnh.

Hai mươi phút.

Ăn xong.

Bát đĩa trống không.

Tôi đứng dậy dọn dẹp, bưng vào bếp.

Mở vòi nước, nước lạnh xối vào tay.

Bóp bọt nước rửa bát, chà sạch từng cái bát.