Chương 2 - Nguyện Vọng Đoạn Cuối
Tôi úp điện thoại xuống bàn, chậm rãi ngồi xổm xuống.
Trong phòng khách bên cạnh, mẹ đang cười hỏi Thẩm Dao Dao tiệc mừng vào đại học muốn mặc chiếc váy nào.
Tôi cắn mu bàn tay, không khóc thành tiếng.
Ngày tổ chức tiệc mừng vào đại học, cũng là ngày trước khi tôi rời đi.
Tám giờ sáng tôi đến khách sạn.
Thổi bóng bay, dán phông nền, bày bảng tên bàn, thử máy chiếu.
Sau khi họ hàng lần lượt đến, tất cả mọi người đều vây quanh Thẩm Dao Dao khen ngợi.
“Dao Dao càng lớn càng xinh.”
“Sức khỏe không tốt mà vẫn đỗ đại học, thật giỏi quá.”
“Đứa trẻ Chu Từ này cũng tốt, thật lòng quan tâm Dao Dao.”
Từng bao lì xì được nhét vào tay Thẩm Dao Dao.
Con bé cười có chút ngại ngùng.
Tôi cầm ấm trà đứng bên cạnh, rót nước cho từng bàn.
Một người cô họ xa chợt nhìn thấy tôi.
“Đây là Niệm Niệm đúng không? Cũng thi đại học rồi à? Thi thế nào, học trường nào?”
Cả bàn im lặng một giây.
Bà nội đặt đũa xuống, thở dài.
“Đừng nhắc nữa, học một trường cao đẳng. Đứa này từ nhỏ đầu óc đã không nhanh nhạy, không giống Dao Dao.”
Mẹ cười gượng.
“Nó chỉ là không chịu bỏ công sức. Học điều dưỡng ra trường, có miếng cơm ăn là được rồi.”
Một người họ hàng khách sáo nói:
“Cao đẳng cũng được, học một nghề dễ xin việc.”
Người khác hạ giọng, nhưng vừa hay để tôi nghe thấy.
“Sinh đôi mà chênh lệch nhiều như vậy cũng hiếm thấy, đứa lớn kia có phải con ruột không?”
Tay cầm ấm trà của tôi không run.
Thậm chí còn hơi muốn cười.
Điểm thi đại học của tôi xếp trong ba trăm người đứng đầu toàn tỉnh.
Điểm chuẩn của trường tôi đăng ký cao hơn trường của Thẩm Dao Dao tròn sáu mươi điểm.
Nhưng những chuyện này, cả bàn người không ai biết.
Cũng không có ai muốn biết.
Bố nâng ly giảng hòa.
“Được rồi, hôm nay là ngày vui của Dao Dao. Nào, chúc Dao Dao tiền đồ rực rỡ!”
Chu Từ cũng nâng ly theo, nhìn Thẩm Dao Dao.
“Chúc Dao Dao của chúng ta tiền đồ rực rỡ. Sau này ở Tam Á, có anh đây.”
Thẩm Dao Dao cúi đầu nhìn tôi một cái.
Do dự một lúc, cuối cùng vẫn không nói gì.
Cả buổi tiệc mừng vào đại học, không có một ai cho tôi bao lì xì.
Cũng không có ai nói với tôi một câu chúc mừng.
Tôi lui vào nhà vệ sinh, dùng nước lạnh rửa mặt.
Cô gái trong gương sắc mặt rất trắng.
Tôi nhìn cô ấy, khẽ nói:
“Ngày cuối cùng rồi.”
Nhịn qua ngày này.
Mỗi ngày sau này đều là của mình.
4
Sau khi tiệc mừng tan, tôi ở lại dọn dẹp tàn cuộc.
Khi là người cuối cùng đi ra khỏi cửa khách sạn, Chu Từ đuổi theo từ phía sau.
“Niệm Niệm.”
Cậu ta đưa cho tôi một chiếc túi.
“Áo chống nắng, mua cho cậu và Dao Dao mỗi người một chiếc.”
Tôi mở ra nhìn một cái.
Của Thẩm Dao Dao là hàng hiệu màu hồng.
Của tôi là kiểu phổ thông màu xám.
Chu Từ thấy tôi không nói gì, gãi đầu.
“Gần đây rốt cuộc cậu sao vậy? Cứ luôn im lặng, có phải vẫn đang giận tớ không?”
Tôi hỏi cậu ta: “Cậu cảm thấy tôi đang giận chuyện gì?”
Cậu ta thở dài, như thể lại cảm thấy tôi đang vô lý gây chuyện.
“Vì tớ sửa nguyện vọng đi Tam Á à? Nhưng cậu biết mà, Dao Dao sức khỏe không tốt, sao tớ yên tâm để em ấy đi một mình được.”
“Vậy còn tôi?”
Khoảnh khắc câu này bật ra khỏi miệng, ngay cả chính tôi cũng sững lại.
Tôi tưởng mình đã không còn để tâm nữa.
Nhưng lồng ngực vẫn như bị thứ gì đó nhẹ nhàng vặn một cái, vừa chua vừa đau.
Chu Từ im lặng vài giây.
“Niệm Niệm, cậu không giống.”
Tôi cười một cái.
“Không giống ở đâu?”
Cậu ta nhíu mày giống như hồi nhỏ.
“Cậu vẫn luôn rất kiên cường mà. Cậu không giống Dao Dao, rời khỏi người chăm sóc là sẽ xảy ra chuyện.”
Hóa ra là vậy.
Bởi vì tôi sẽ không thở không ra hơi.
Bởi vì tôi sẽ không khóc đến mức khiến tất cả mọi người sợ hãi.
Bởi vì tôi ngã xuống sẽ tự mình bò dậy.
Cho nên tôi không cần đau, không cần được yêu.
Cũng không cần có ai quay đầu nhìn tôi một cái.
Khoảnh khắc ấy, lòng tôi bỗng trở nên rất yên tĩnh.
Giống như một căn phòng rất lớn, người đi rồi, đèn tắt rồi, trái tim cũng trống rỗng.
“Cậu vui là được.”
Nói xong, tôi xoay người rời đi, không quay đầu.
Sau khi về đến nhà, tất cả mọi người đều đã ngủ.
Tôi nhìn ngôi nhà này lần cuối.
Trên tường phòng khách treo ảnh gia đình.
Trong ảnh, tôi đứng ở rìa ngoài cùng, vai bị cắt mất gần nửa.
Khi đó bố nói: “Khung ảnh nhỏ, Niệm Niệm con đứng ra rìa đi.”
Trên tủ giày đặt một hàng giày.
Của bố mẹ, của Thẩm Dao Dao, đều là giày mới vừa mua.
Chỉ có của tôi là đôi giày cũ đã mang ba năm.
Trên bàn ăn vẫn còn đặt bánh kem ăn dở.
Bên trên dùng kem màu hồng viết: Chúc Dao Dao tiền đồ rực rỡ.
Bên cạnh trống một miếng nhỏ, là miếng mẹ cố ý cắt ra để dành cho Thẩm Dao Dao ăn vào ngày mai.
Tôi nhìn rất lâu, mới phát hiện thật ra mình cũng rất muốn ăn một miếng.
Không phải vì bánh kem ngọt đến mức nào.
Chỉ là vì mười tám năm qua chưa từng có chiếc bánh kem nào viết tên tôi.
Nhưng bây giờ tôi mới hiểu, tình yêu của có vài người từ ban đầu đã có hướng đi.
Dù tôi có cố gắng thế nào, cũng chỉ là đứng nơi đầu gió, chờ một chiếc ô vĩnh viễn sẽ không nghiêng về phía tôi.
Nhẹ nhàng khép cửa lại, tôi không quay đầu nữa.