Chương 1 - Nguyện Vọng Đoạn Cuối

Ngay giây trước khi điền nguyện vọng, tôi đã đưa ra một quyết định khiến cả nhà hối hận cả đời.

Ngay vừa rồi, thanh mai trúc mã Chu Từ có hôn ước từ bé với tôi đã không chút do dự sửa nguyện vọng của mình vì em gái tôi.

Mãi đến lúc đó tôi mới hiểu, lời hứa hôn ước từ bé vốn chưa từng đến lượt tôi.

Chu Từ cười nói với bố tôi.

“Chú cứ yên tâm, cháu hạ điểm xuống Tam Á học cùng Dao Dao, bốn năm đại học cháu bảo đảm sẽ chăm sóc tốt cho em ấy.”

Bố tôi vui mừng vỗ vai cậu ta.

Mẹ quay đầu nhìn tôi đang ngồi trong góc, mở miệng như lẽ đương nhiên.

“Niệm Niệm, con cứ đăng ký một trường cao đẳng điều dưỡng ở Tam Á đi, dù sao từ nhỏ con cũng quen hầu hạ người khác rồi.”

Chu Từ cũng gật đầu.

“Đúng đó, vừa hay chăm sóc Dao Dao.”

Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi mới hoàn toàn nguội lạnh.

Từ nhỏ đến lớn, mỗi khi trời mưa, chiếc ô của bố mẹ mãi mãi nghiêng về phía trên đầu em gái.

Họ nói tôi phải hiểu chuyện, tôi là chị, phải chăm sóc em gái.

Nhưng lần này, tôi không muốn hiểu chuyện nữa.

Lần này, tôi muốn đến trường quân đội nơi đại mạc, làm mặt trời rực rỡ của chính mình.

……

Tối hôm điền xong nguyện vọng, mẹ nấu cả một bàn đồ ăn để chúc mừng.

Cá vược hấp, tôm luộc, củ mài xào, canh bí đao.

Nhìn qua một lượt, toàn là những món thanh đạm Thẩm Dao Dao có thể ăn.

Mẹ gắp miếng thịt mềm nhất ở bụng cá vào bát Thẩm Dao Dao.

“Hôm nay mẹ cố ý làm món cá Dao Dao thích nhất, chúc mừng Dao Dao nhà chúng ta đỗ đại học.”

Thẩm Dao Dao cong mắt cười.

“Cảm ơn mẹ.”

Tôi cúi đầu nhìn bát cơm trắng của mình, không nói gì.

Phòng bếp trong nhà đã rất nhiều năm không có mùi cay.

Năm tôi sáu tuổi, vào ngày sinh nhật, tôi năn nỉ mẹ làm cho tôi một lần gà cay.

Thịt gà vừa cho vào chảo, Thẩm Dao Dao đã ho hai tiếng trong phòng khách.

Mẹ lập tức tắt bếp, đổ hết số ớt vừa thái vào thùng rác.

Từ đó về sau, trong nhà ngay cả một chai tương ớt cũng không xuất hiện nữa.

Sinh nhật của tôi cũng không còn được tổ chức nữa.

Năm nào mẹ cũng nói: “Đợi sức khỏe Dao Dao ổn định rồi sẽ bù cho con.”

Nhưng hết năm này đến năm khác, chưa từng có lần nào bù lại.

Thật ra ban đầu, họ không thiên vị như vậy.

Ít nhất trước khi tôi ba tuổi, mẹ cũng sẽ ôm hôn tôi, sẽ bế tôi lên cao, nói tôi cũng là mặt trời nhỏ trong nhà.

Sau đó, lần đầu tiên Thẩm Dao Dao phải cấp cứu vì hen suyễn, bác sĩ nói con bé bị hen suyễn, bên cạnh tốt nhất lúc nào cũng có người trông chừng.

Tối hôm đó, cả nhà đều canh ngoài phòng bệnh.

Bà nội đỏ mắt, chỉ vào tôi nói: “Con là chị, sức khỏe cũng tốt, sau này nhường nhịn em gái nhiều một chút.”

Bố thở dài xoa đầu tôi.

“Niệm Niệm nghe lời, em gái con không giống con, nó không chịu được giày vò.”

Từ ngày đó, tôi trở thành người “chịu được giày vò”.

Em gái vừa khóc, là do tôi chọc nó tức giận.

Em gái vừa ho, là do tôi không chăm sóc nó tốt.

Em gái không thể chạy nhảy, tôi phải ngồi cùng nó trong lớp học.

Em gái không thể ăn cay, trong nhà vĩnh viễn không thể có mùi cay.

Ngay cả Chu Từ cũng bắt đầu thay đổi từ lúc đó.

Ban đầu cậu ta sẽ lén chia cho tôi nửa miếng sô cô la, sẽ đứng ở cuối hành lang chờ tôi khi tôi bị phạt đứng.

Nhưng có một lần, tôi và Thẩm Dao Dao tranh cùng một quyển truyện Thẩm Dao Dao khóc đến mức thở không ra hơi.

Chu Từ sợ hỏng vía, bế con bé chạy đến phòng y tế.

Từ đó về sau, ánh mắt cậu ta nhìn tôi có thêm chút trách móc.

Giống như tất cả mọi người, cậu ta cũng cảm thấy, tôi sức khỏe tốt, tính tình bướng bỉnh, nên đáng đời phải nhịn nhiều hơn một chút.

Ăn được nửa bữa, bố đặt đũa xuống nhìn tôi.

“Bố và mẹ con đã bàn bạc rồi.”

“Dao Dao đi Tam Á, học phí, tiền thuốc, tiền ký túc xá đều không ít.”

“Niệm Niệm, học phí của con tự nghĩ cách đi.”

Tay cầm đũa của tôi khựng lại, đè nén nỗi chua xót trong lòng xuống, gật đầu.

“Vâng, con biết rồi.”

Vành mắt Thẩm Dao Dao lập tức đỏ lên.

“Chị, chị đừng không vui. Sau này em đi làm kiếm tiền trả lại chị, được không?”

Mẹ đau lòng xoa đầu con bé.

“Con lo mấy chuyện này làm gì? Cứ dưỡng sức khỏe cho tốt trước đã.”

Nói xong, bà lại nhìn tôi.

“Từ nhỏ con đã chịu khổ được, sẽ không so đo chuyện này đúng không?”

Tôi nhìn cả bàn đồ ăn thanh đạm, không đáp lời.

Bởi vì tôi chợt nhớ đến năm tôi tám tuổi.

Có một ngày tôi sốt đến bốn mươi độ, nằm trên giường nói mê sảng.

Nhưng Thẩm Dao Dao vừa hay lên cơn hen suyễn, bố mẹ đưa con bé đến phòng cấp cứu.

Là dì Vương hàng xóm nghe thấy tiếng tôi khóc, cõng tôi đến phòng khám nhỏ.

Ngày hôm sau mẹ quay về, nhìn thấy miếng dán hạ sốt trên trán tôi, chỉ nói một câu:

“Người lớn không ở nhà, con cũng không biết uống nhiều nước à.”

Từ ngày đó, tôi đã biết.

Trong ngôi nhà này, mọi đặc quyền đều thuộc về Thẩm Dao Dao.

Ăn cơm xong, tôi quay về phòng mình.

Nói là phòng, thật ra chỉ là một căn phòng chứa đồ.

Ba năm trước, Thẩm Dao Dao cần một phòng riêng để xông khí dung, phòng ngủ ban đầu của tôi đã nhường lại.

Phòng của con bé lắp điều hòa mới và máy lọc không khí, trên bệ cửa sổ đặt chậu xương rồng Chu Từ tặng.

Phòng của tôi chỉ có một chiếc giường và một chiếc quạt cũ đã dùng bốn năm.

Khi cánh quạt quay, còn phát ra tiếng cọt kẹt.

Sáng sớm hôm sau, tôi mở ứng dụng tìm việc làm thêm.

Một quán trà sữa gần đó tuyển nhân viên làm hè.

Mười lăm tệ một giờ.

Tôi bấm đăng ký.

Màn hình điện thoại phản chiếu gương mặt tôi.

Rất bình tĩnh.

Nhưng khi đầu ngón tay ấn xuống, vẫn hơi run rẩy.

Hóa ra thật sự quyết định rời đi, không phải vì đột nhiên trở nên dũng cảm.

Mà là dù đau đến mấy, cũng biết mình không thể quay đầu nữa.

2

Sau khi phỏng vấn đậu tôi bắt đầu đi sớm về muộn.

Cả nhà không một ai hỏi tôi đã đi đâu.

Mãi đến khi mẹ dẫn Thẩm Dao Dao đi dạo trung tâm thương mại, đi ngang qua quán trà sữa tôi làm thêm.

Khi đó tôi đang mặc tạp dề, đứng sau quầy dán nắp ly cho khách.

Sắc mặt mẹ lập tức sa sầm.

Bà kéo Thẩm Dao Dao đi vào quán, hạ giọng gọi tôi.

“Thẩm Niệm Niệm, ai cho con ra ngoài làm thêm?”

Tôi lau tay.

“Con phải kiếm học phí.”

Mẹ nhíu mày.

“Con kiếm học phí thì nhất định phải ở đây à? Bố con ở khu này dù sao cũng là người có thể diện, con ở đây bưng trà rót nước, bị người ta nhìn thấy thì ra thể thống gì?”

Thẩm Dao Dao gọi một ly trà sữa, nhỏ giọng nói:

“Chị, chị đừng vất vả như vậy. Về nhà em sẽ nói với bố, để bố cho chị học phí.”

Mẹ lập tức cười.

“Vẫn là Dao Dao thương chị.”

Nhưng tối hôm đó, không có bất kỳ ai nhắc đến học phí của tôi.

Vẫn như mọi khi, không có bất kỳ ai để ý đến tôi.

Tôi nằm trên giường đếm số giờ công trên bảng lương.

Mỗi ngày tám tiếng, đứng đến tê cả lòng bàn chân.

Nhưng nhìn số tiền trong tài khoản tăng lên từng chút một, tôi bỗng cảm thấy vững lòng.

Ngày rời đi càng lúc càng gần.

Nhân khoảng thời gian này, cuối cùng tôi cũng dành dụm đủ học phí và tiền đi đường.

Ngày nhận lương, còn chín ngày nữa là đến ngày nhập học.

Tôi đứng ở con hẻm sau quán trà sữa, mở ứng dụng mua vé.

Khi tin nhắn thanh toán thành công hiện ra, tôi nhìn màn hình rất lâu.

Tôi đã dùng mười tám năm, giành lấy cho mình một đáp án.

Hóa ra rời khỏi ngôi nhà này chỉ cần một tấm vé máy bay.

Ngày hôm sau, tôi rửa sạch một chiếc lắc tay bạc, đặt lên bàn học.

Đó là món quà duy nhất mẹ từng tặng tôi.

Khi mua chiếc lắc tay này là sinh nhật bốn tuổi, hiếm khi mẹ dẫn riêng tôi ra ngoài.

Khi đi ngang qua một sạp trang sức bạc, tôi nhìn lâu hơn một chút.

Mẹ liền mua nó, tự tay đeo lên cổ tay tôi.

Bà nói: “Đây là quà mẹ mua cho Niệm Niệm, hy vọng sau này Niệm Niệm luôn vui vẻ!”

Chỉ lần đó, chỉ một câu đó.

Sau này, tất cả sinh nhật của tôi đều bị lịch tái khám, thay thuốc, nằm viện của Thẩm Dao Dao chen mất.

Lúc chạng vạng về nhà, chiếc lắc tay bạc đã nằm dưới đất, bị giẫm đến biến dạng.

Thẩm Dao Dao đứng cạnh bàn học, vành mắt đỏ hoe.

“Chị, em không cố ý. Em đến tìm dây sạc, không cẩn thận giẫm phải.”

Tôi cúi người nhặt chiếc lắc tay lên, đầu ngón tay lướt qua ngôi sao bị giẫm bẹp.

Khoảnh khắc đó, lồng ngực chua xót dữ dội.

Đó không phải món đồ đắt tiền gì.

Nhưng đó là lần duy nhất mẹ chỉ nhìn tôi, mua cho tôi một món quà.

Cũng là bằng chứng mà bao năm nay tôi lặp đi lặp lại tự nói với mình rằng thật ra mẹ cũng từng yêu tôi.

Tôi còn chưa kịp mở miệng.

Mẹ nghe thấy tiếng động đi vào, ánh mắt trách móc nhìn tôi.

“Chỉ là một món đồ mấy chục tệ ở sạp vỉa hè thôi, con có cần xị mặt ra không? Dao Dao đâu phải cố ý.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Rất muốn hỏi một câu.

Mẹ còn nhớ không, hôm đó mẹ nói hy vọng Niệm Niệm sau này luôn vui vẻ?

Nhưng lời đến bên miệng, lại chậm rãi nuốt xuống.

Bà đã không còn nhớ từ lâu rồi.

Chỉ có tôi giống như kẻ ngốc, nâng niu chút dịu dàng đã hết hạn từ lâu ấy, không nỡ buông tay.

Bố cũng thở dài.

“Niệm Niệm, đừng vì chút chuyện nhỏ này mà làm cả nhà không yên. Em gái con khóc thành như vậy, lát nữa thở không ra hơi thì ai chịu trách nhiệm?”

Chu Từ vừa hay cũng ở đó.

Cậu ta đi tới, nhỏ giọng khuyên tôi.

“Chỉ là một chiếc lắc tay thôi mà. Cùng lắm tớ mua cho cậu một chiếc mới. Đừng làm Dao Dao khóc nữa, trong lòng em ấy còn khó chịu hơn cậu.”

Tôi nhìn họ, bỗng cảm thấy rất hoang đường.

Hóa ra trong ngôi nhà này, ngay cả nỗi ấm ức của tôi cũng phải nhường đường cho con bé trước.

Bà nội ở phòng khách gọi vọng vào:

“Niệm Niệm, con là chị, nhường em gái một chút thì có sao? Từ nhỏ đến lớn cứ thích làm ầm lên vì mấy chuyện vặt vãnh này.”

Thẩm Dao Dao nức nở nói:

“Hay là em đền tiền cho chị nhé.”

Mẹ lập tức ôm con bé vào lòng.

“Nói linh tinh gì vậy? Tiền của con dựa vào đâu mà đưa cho nó dùng?”

Tôi bỗng chẳng còn muốn tranh cãi gì nữa.

Tôi đặt chiếc lắc tay bạc biến dạng xuống đáy vali.

Nghĩ một lúc, lại lấy nó ra.

Không mang đi nữa.

Sự ấm áp thuộc về tôi trong ngôi nhà này vốn chỉ có một chút xíu như vậy.

Bây giờ ngay cả chút xíu ấy cũng đã vỡ rồi.

3

Chuyện chiếc lắc tay trôi qua ba ngày, không ai nhắc lại nữa.

Giống như vô số lần ấm ức tôi từng chịu.

Họ đều cảm thấy đã qua rồi.

Chỉ có tôi biết, có những thứ vỡ rồi chính là vỡ rồi.

Ngay sau đó, cả nhà bắt đầu chuẩn bị tiệc mừng Thẩm Dao Dao vào đại học.

Mẹ lật thực đơn khách sạn nhìn tôi.

“Niệm Niệm, tám giờ sáng con đến khách sạn. Dán bóng bay xong, bày bảng tên bàn xong, họ hàng đến thì rót trà tiếp đãi. Cả buổi nhớ để mắt đến em gái con, đừng để nó uống đồ lạnh.”

Chu Từ lập tức nói:

“Dì, cháu có thể đỡ rượu thay Dao Dao.”

Bố vỗ vai cậu ta.

“Chàng trai tốt, có cháu chú yên tâm.”

Tôi im lặng, không đáp lời.

Từ đầu đến cuối, không ai hỏi đến tiệc mừng vào đại học của tôi.

Cũng không ai hỏi tôi có muốn tổ chức không.

Chiều hôm đó, tôi nhận được một gói chuyển phát nhanh.

Người trong nhà đều đang bận chọn rượu nước cho khách sạn, không ai để ý đến tôi.

Tôi cầm gói chuyển phát vào căn phòng nhỏ, mở ra.

Trên bìa màu xanh đậm in sáu chữ.

Đại học Khoa học Kỹ thuật Quốc phòng.

Tôi nhìn chằm chằm ba giây.

Sau đó nhét giấy báo trúng tuyển xuống đáy vali.

Khoảnh khắc đó, tôi rất muốn gọi điện cho ai đó.

Muốn nghe một câu chúc mừng.

Dù chỉ là một câu rất nhẹ, rất nhạt cũng được.

Nhưng tôi lướt danh bạ từ trên xuống dưới, mới phát hiện hóa ra những năm này, tôi ngay cả một người có thể chia sẻ tin vui cũng không có.