Chương 4 - Nguyện Vọng Đã Nộp
Cô Triệu, giáo viên chủ nhiệm hồi tôi học lớp 4, là người dịu dàng nhất mà tôi từng gặp.
Cô chưa bao giờ quát mắng học sinh, cũng không bao giờ thiên vị ai.
Ai làm sai, cô sẽ ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt đứa trẻ đó, từ tốn khuyên bảo từng câu.
Tôi muốn trở thành một người như thế.
Con đường này vốn dĩ rất thẳng.
Bị người ta bẻ ngoặt đi, nhưng cuối cùng tôi vẫn đi tới đích.
Tháng Chín, mẹ gọi điện đến.
“Tháng Mười Hai chị con cưới, con phải về đấy.”
Tôi bảo con mới đi làm năm đầu tiên, cuối năm có kỳ đánh giá năng lực giảng dạy, không xin nghỉ phép dài ngày được.
Giọng mẹ lập tức the thé lên.
“Chị ruột cưới mà con không về? Chuyện lọt ra ngoài người ta đánh giá cho ra thể thống gì?”
“Mẹ, con sẽ gửi hồng bao.”
“Gửi hồng bao? Con nghĩ đây là đồng nghiệp cưới chắc?”
Tôi không đáp lời.
“Có phải đến bây giờ con vẫn còn để bụng chuyện chị sửa nguyện vọng của con không? Giang Tuế, con cũng thi đỗ biên chế rồi, chuyện đó đã qua từ lâu rồi, rốt cuộc con định thù dai đến bao giờ nữa?”
Tôi nắm chặt điện thoại, nhìn ra sân bóng ngoài cửa sổ, vài học sinh đang chạy bộ.
“Mẹ, con không thù dai. Chỉ là con không về được.”
“Rõ ràng là con để bụng! Con cố ý làm thế! Năm đó chị con cũng đâu phải cố ý, sao con lại ——”
“Mẹ.” Tôi ngắt lời mẹ, “Rốt cuộc ai mới là người cố ý, trong lòng mẹ hiểu rõ nhất.”
Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.
Im lặng rất lâu.
Rồi mẹ buông một câu: “Cái con bé này, sao con lại trở nên như thế.”
Cúp máy.
Tháng Mười Hai, Giang Doanh kết hôn.
Tôi chuyển khoản một cái hồng bao 666 tệ.
Không về dự.
Sau này nghe bố kể lại, trong đám cưới có họ hàng hỏi sao không thấy em gái đâu.
Mẹ bảo tôi bận công việc.
Giang Doanh thì cười nói không sao đâu, Tuế Tuế lúc nào cũng thế, độc lập quen rồi.
**08**
Chồng của Giang Doanh tên là Phương Hạo Nhiên, làm kinh doanh vật liệu xây dựng, nhà có hai căn hộ.
Lúc mẹ gọi điện khoe với tôi, giọng điệu rất mãn nguyện.
“Chị con lấy chồng tốt lắm, nhà họ Phương có điều kiện, lại đối xử tốt với chị con.”
Tôi ậm ừ.
“Còn con thì sao? Yêu đương gì chưa?”
“Chưa ạ.”
“Hai mươi ba tuổi rồi, cũng nên để ý dần đi là vừa.”
“Vâng.”
Tôi cúp máy, tiếp tục chấm bài tập làm văn cho học sinh.
Đông Đông viết một bài văn tựa đề “Chị gái của em”, trong đó có một câu: “Chị hay lấy đồ của em, nhưng lấy xong chị sẽ trả lại cho em, mặc dù thỉnh thoảng có làm hỏng.”
Tôi gạch một đường màu đỏ dưới câu đó, viết lời phê: “Em thấy làm hỏng rồi trả lại, và không làm hỏng mà trả lại, có giống nhau không?”
Ngày hôm sau Đông Đông nộp lại bản sửa, cô bé đã đổi câu đó thành: “Chị hay lấy đồ của em. Bây giờ em đã biết cách khóa những món đồ quan trọng lại rồi.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, bật cười.
Đứa trẻ thông minh.
Năm thứ hai đi làm, trường trao cho tôi giải Giáo viên trẻ xuất sắc, kèm theo 3000 tệ tiền thưởng.
Tôi dùng số tiền đó mua một chiếc bàn học gỗ thịt, loại có hai ngăn kéo, cho căn phòng trọ của mình.
Ngăn kéo không có ổ khóa.
Bởi vì căn phòng này chỉ có một mình tôi.
Không cần phải khóa nữa rồi.
**09**
Một năm rưỡi sau khi kết hôn, Giang Doanh xảy ra chuyện.
Mẹ gọi điện đến, giọng điệu không được bình thường.
“Chị con cãi nhau với Phương Hạo Nhiên, cãi to lắm, nó bây giờ đang mang thai, hơn năm tháng rồi, con xem chuyện này…”
Tôi hỏi: “Sao thế ạ?”
“Anh rể con bảo chị con tiêu pha hoang phí, quẹt thẻ tín dụng hơn tám vạn, hai người cãi nhau một trận ầm ĩ, Phương Hạo Nhiên còn đập vỡ một cái bình hoa trong nhà ——”
“Chị con đang mang thai đấy!” Giọng mẹ bắt đầu run lên, “Sao nó lại dám đập đồ! Lỡ may làm chị con bị thương ——”
Tôi hỏi: “Báo cảnh sát chưa?”
“Báo cảnh sát làm gì? Hai vợ chồng cãi nhau báo cảnh sát làm gì? Lọt ra ngoài nghe khó coi lắm.”