Chương 3 - Nguyện Vọng Đã Nộp

Cuộc gọi của mẹ từ một tuần một lần, thành hai tuần một lần, rồi sau đó là một tháng một lần.

Lần nào nội dung cũng na ná nhau.

“Chị con dạo này đang tìm hiểu một đối tượng, điều kiện tốt lắm.”

“Eo của bố con dạo này không được khỏe, chẳng biết bị sao nữa.”

“Bao giờ con mới về, phòng của con ở nhà vẫn để nguyên đấy.”

Tôi nghe, chỉ ậm ừ qua loa.

Tết năm thứ ba, mẹ khóc trong điện thoại.

“Có phải con vẫn còn trách chị không? Đã hơn hai năm rồi, chị con cũng hối hận rồi, con đừng như vậy nữa được không?”

Tôi nắm chặt điện thoại, dựa vào tường ngoài hành lang ký túc xá.

Ngoài trời tuyết đang rơi, ánh đèn đường chiếu lên tuyết thành màu cam nhạt.

“Mẹ, con không trách ai cả. Con chỉ là bận thôi.”

Giọng tôi rất bình thản.

Học kỳ một năm tư, tôi bắt đầu chuẩn bị cho kỳ thi chứng chỉ giáo viên và thi vào biên chế.

Mỗi ngày sáu giờ sáng dậy, mười một giờ đêm mới ngủ.

Tổng hợp ghi chép, làm đề, luyện dạy thử.

Bạn cùng phòng bảo tôi giống như một cỗ máy không biết mệt mỏi.

Tôi mỉm cười không nói gì.

Không phải là không biết mệt.

Mà là không dám dừng lại.

Nếu dừng lại, tôi sẽ nhớ đến buổi chiều ngày hôm đó.

17 giờ 23 phút.

Đã nộp.

**06**

Học kỳ hai năm tư, tôi thi đỗ biên chế.

Điểm thi viết đứng thứ 3, phỏng vấn đứng thứ 1, tổng sắp đứng thứ 2.

Vị trí là giáo viên Ngữ văn của một trường tiểu học điểm trong thành phố này.

Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, tôi ra tiệm văn phòng phẩm trước cổng trường mua một cây bút máy.

Hiệu Parker, cùng một mẫu với cây bút mà Giang Doanh đã làm hỏng năm tôi học lớp 8.

Một trăm hai mươi tệ.

Không cần phải nhịn ăn vặt suốt bốn tháng nữa.

Tôi cầm cây bút máy viết một dòng chữ lên mặt bàn trong ký túc xá.

“Giang Tuế, giáo viên Ngữ văn tiểu học, chính thức vào biên chế.”

Viết xong, tôi gấp tờ giấy lại, kẹp vào trong màng ép plastic của tấm bằng chứng chỉ giáo viên.

Tối hôm đó, tôi gọi điện cho bố.

“Bố, con đỗ biên chế rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi truyền đến một tiếng “Tốt” rất khẽ.

Tôi nghe thấy tiếng bố đang uống nước, chắc là sợ tôi nghe ra giọng bố đang run.

“Ở đâu thế con?”

“Ngay trong thành phố này ạ.”

“Tốt. Tốt lắm.” Bố lặp lại hai lần, rồi hỏi tiếp, “Mẹ con biết chưa?”

“Bố nói với mẹ giúp con nhé.”

Tôi không đích thân báo cho mẹ.

Cũng không báo cho Giang Doanh.

Hai ngày sau, tin nhắn WeChat của Giang Doanh gửi đến.

Một tin nhắn thoại dài 42 giây.

Tôi mở lên nghe.

“Oa, Tuế Tuế em giỏi quá! Đỗ biên chế rồi! Thấy chưa, chị đã bảo mà, điểm em cao như thế, đi đâu mà chẳng giống nhau, bây giờ chẳng phải vẫn tốt đó sao? Khéo khi còn tốt hơn cả học cái trường đại học sư phạm kia ấy chứ ——”

Tôi nghe đến giây thứ mười tám thì tắt.

Đi đâu cũng giống nhau.

Không giống nhau.

Lẽ ra tôi đã có thể làm giáo viên ở một thành phố chỉ cách nhà 40 phút lái xe, cuối tuần có thể về nhà ăn cơm, có thể tham gia vào phòng làm việc của các giáo viên xuất sắc ngay từ thời đại học để thực hành, có thể tiết kiệm được bốn năm tiền tàu xe đi lại và cả những đêm phải gồng mình chống chọi sự cô đơn.

Còn bây giờ, tôi đang ở cách nhà 1200 cây số, bắt đầu lại từ con số không.

Tôi mất bốn năm trời mới bước tới được cái đích mà lẽ ra tôi chỉ cần vươn tay là có thể chạm tới.

Tôi không trả lời tin nhắn thoại của chị ta.

Gõ ba chữ vào khung chat, rồi lại xóa đi.

Không đáng.

**07**

Năm đầu tiên đi làm, tôi chủ nhiệm lớp 1.

Trong lớp có một cô bé tên Đông Đông sáng nào cũng đến lớp sớm nhất.

Cô bé cất cặp sách xong, sẽ giúp tôi xếp lại hộp phấn trên bục giảng cho ngay ngắn.

Có một lần cô bé hỏi tôi: “Cô Giang ơi, sao cô lại làm giáo viên thế ạ?”

Tôi trả lời: “Vì hồi nhỏ cô đã gặp được một giáo viên rất tuyệt vời.”

Đó là sự thật.