Chương 1 - Nguyện Vọng Bị Sửa

Thanh Hoa chỉ cần 680 điểm là đủ, vậy trường nào mà 748 điểm mới vừa chạm vạch? Lại còn chỉ tuyển mỗi mình tôi.

Ngày điểm 748 được công bố, giáo viên chủ nhiệm gần như quỳ xuống trước mặt tôi.

Thủ khoa toàn thành phố, đứng đầu toàn tỉnh, văn phòng tuyển sinh của Thanh Hoa và Bắc Đại tranh nhau gọi điện.

Tôi tắt hết cuộc gọi, mở hệ thống đăng ký nguyện vọng, chuẩn bị điền Thanh Hoa.

Nhưng ô nguyện vọng một đã có chữ sẵn.

Học viện Kinh Nam.

Tôi chưa từng nghe đến. Tìm Baidu không có. Tìm Doubao cũng không ra.

Chương 1

Thanh Hoa chỉ cần 680 điểm là đủ, vậy trường nào mà 748 điểm mới vừa chạm vạch? Lại còn chỉ tuyển mỗi mình tôi.

Ngày điểm 748 được công bố, giáo viên chủ nhiệm gần như quỳ xuống trước mặt tôi.

Thủ khoa toàn thành phố, đứng đầu toàn tỉnh, văn phòng tuyển sinh của Thanh Hoa và Bắc Đại tranh nhau gọi điện.

Tôi tắt hết cuộc gọi, mở hệ thống đăng ký nguyện vọng, chuẩn bị điền Thanh Hoa.

Nhưng ô nguyện vọng một đã có chữ sẵn.

Học viện Kinh Nam.

Tôi chưa từng nghe đến. Tìm Baidu không có. Tìm Doubao cũng không ra.

Ngón tay tôi vừa chạm vào phím xóa, trên trang bỗng bật ra một cửa sổ:

“748 điểm, vừa đủ chạm vạch, khuyên không nên sửa.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, sống lưng lạnh toát.

Điểm chuẩn Thanh Hoa là 680.

Trường nào mà 748 điểm mới chỉ vừa đủ đỗ?

Trước khi cửa sổ biến mất, bên dưới lại hiện thêm một dòng chữ nhỏ:

“Học viện Kinh Nam, khóa này chỉ nhận Kỳ Nguyệt.”

01

748 điểm.

Giọng giáo viên chủ nhiệm như bổ thẳng qua điện thoại, còn mang theo tiếng nghẹn ngào:

“Kỳ Nguyệt! Nhất thành phố! Nhất tỉnh!”

Tôi nói biết rồi, sau đó cúp máy.

Điện thoại lại reo. Số máy bàn, mã vùng Bắc Kinh.

Văn phòng tuyển sinh Thanh Hoa.

Lại reo. Vẫn là Bắc Kinh.

Bắc Đại.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, mở máy tính, đăng nhập vào hệ thống đăng ký nguyện vọng.

Trang vừa tải xong, tay tôi khựng lại.

Ô nguyện vọng một đã có chữ.

Học viện Kinh Nam.

Tôi nhìn bốn chữ ấy suốt năm giây.

Học viện Kinh Nam, trường hệ hai, xếp ngoài top bốn mươi trong tỉnh, điểm trúng tuyển năm ngoái là 381.

Điểm của tôi là 748.

Mật khẩu là do tôi tự đặt, ngày sinh cộng bốn số cuối căn cước. Nhưng mật khẩu này, người nhà đều biết. Hôm đăng ký thi đại học, bố tôi nhất quyết ghi lại, nói sợ tôi quên.

Tôi mở nhật ký thao tác.

Lần chỉnh sửa gần nhất: 2 giờ 14 phút sáng nay.

Địa chỉ IP, khu vực đăng nhập: cùng thành phố.

Nhìn kỹ hơn, là IP mạng nhà tôi.

Hai giờ sáng, trong nhà ngoài tôi ra thì ai cũng ngủ. Hoặc ít nhất, tôi tưởng là vậy.

Tôi tắt máy tính, ra khỏi phòng.

Trong phòng khách, bố tôi đang ngồi trên sofa xem điện thoại, trên mặt là vẻ vui mừng không giấu được. Mẹ kế Chu Lan đang bận trong bếp, tạp dề buộc gọn gàng, trên bếp hầm canh sườn, mùi thơm lan khắp nhà.

Nghe thấy động tĩnh, bà ta thò đầu ra:

“Tiểu Nguyệt, có điểm rồi đúng không? Được bao nhiêu?”

“748.”

“Ôi trời!” Bà ta đặt muôi xuống, bước ra, hai tay lau vào tạp dề. “Vậy chẳng phải thủ khoa sao? Lão Phương! Con gái anh là thủ khoa!”

Bố tôi đứng bật dậy khỏi sofa, miệng há ra, điện thoại suýt rơi xuống đất.

“Thật à? 748?”

“Vâng.” Tôi nhìn ông. “Bố, nguyện vọng của con bị sửa rồi.”

Phòng khách yên lặng hai giây.

Bố tôi hỏi:

“Là sao?”

“Con vừa đăng nhập hệ thống, nguyện vọng một bị điền thành Học viện Kinh Nam. Không phải con điền.”

Nụ cười trên mặt bố tôi tắt hẳn, ông nhíu mày:

“Kinh Nam? Trường gì vậy?”

“Trường hệ hai.”

“Ai sửa?”

“Hai giờ sáng, IP nhà mình.”

Bà kế đứng ở cửa bếp, tay vẫn nắm góc tạp dề lau tay. Vẻ mặt từ vui mừng chuyển sang bối rối:

“Không thể nào? Có khi nào hệ thống lỗi không? Chuyện này con phải hỏi nhà trường xem sao.”

Tôi nhìn bà ta.

“Mật khẩu chỉ người trong nhà biết.”

Bà ta sững ra một chút rồi cười:

“Tiểu Nguyệt, con nói vậy là có ý gì? Dì còn chưa từng thấy cái hệ thống đó trông thế nào, làm sao dì biết dùng?”

Bố tôi nói chen vào:

“Đúng đấy, dì Chu của con còn không dùng nổi điện thoại thông minh cho ra hồn, đừng nghĩ sang phía này. Con gọi chăm sóc khách hàng hỏi trước đi, xem có phải hệ thống trục trặc không.”

Tôi không nói gì, quay về phòng.

Tôi gọi chăm sóc khách hàng. Chờ bốn mươi phút.

Sau khi kết nối, đối phương kiểm tra tài khoản của tôi rồi trả lời:

“Hệ thống không có bất thường. Nguyện vọng này được chỉnh sửa thủ công sau khi tài khoản người dùng đăng nhập, không phải hệ thống tự động điền.”

Tôi cúp máy, mở vòng bạn bè của mẹ kế.

Bài đăng mới nhất, đăng lúc chín giờ sáng nay, kèm ảnh canh sườn:

“Ngày vui lớn, hầm canh bồi bổ cho các con. Hai đứa đều vất vả rồi!”

Hai đứa.

Đứa còn lại mà bà ta nói, là con ruột của bà ta, Phương Diệu.

Phương Diệu năm nay cũng thi đại học, thành tích thì tôi vẫn chưa biết.

Tôi mở WeChat của Phương Diệu.

Bài đăng mới nhất của cậu ta: ảnh chụp màn hình điểm thi.

519 điểm.

Điểm sàn hệ một là 517.

Vừa qua vạch, hơn đúng hai điểm.

02

Tôi lưu ảnh điểm của Phương Diệu lại, rồi quay về ảnh chụp nhật ký thao tác trong hệ thống nguyện vọng. Hai tấm ảnh nằm cạnh nhau trong điện thoại.

519 điểm, vừa qua điểm sàn hệ một.

748 điểm, nguyện vọng bị sửa thành trường hệ hai.

Tôi ra khỏi phòng.

Mẹ kế đang bày bát đũa, ba bộ bát đũa. Phương Diệu vẫn chưa về. Thấy tôi đi ra, bà ta gọi:

“Canh sắp xong rồi, đợi em con về rồi ăn cùng.”

“Phương Diệu thi được bao nhiêu?” Tôi hỏi.

Tay mẹ kế khựng lại, sau đó tiếp tục bày đũa.

“519, qua điểm sàn hệ một rồi. Không dễ đâu.”

“Đăng ký trường nào?”

“Đại học Sư phạm tỉnh.” Khi nói câu này, bà ta không ngẩng đầu. “Điểm của nó như thế, vào được Sư phạm tỉnh là tốt rồi. Sau này làm giáo viên, ổn định.”

Đại học Sư phạm tỉnh, điểm trúng tuyển năm ngoái là 523. 519 đăng ký Sư phạm tỉnh, thiếu bốn điểm, phải trông vào điều chỉnh nguyện vọng.

“Năm ngoái Sư phạm tỉnh lấy 523.” Tôi nói.

Lúc này mẹ kế mới ngẩng đầu nhìn tôi:

“Năm nay đề khó, điểm chuẩn sẽ hạ.”

“Hạ hay không đâu phải dì nói là được.”

Vẻ mặt bà ta thay đổi. Bà ta đặt đôi đũa cuối cùng xuống, đứng thẳng dậy:

“Tiểu Nguyệt, ý con là gì? Có gì thì nói thẳng.”

“Nguyện vọng của con bị sửa lúc hai giờ sáng, dùng mạng nhà mình. Dì và bố con ngủ cùng phòng, dì nói dì không biết dùng hệ thống. Vậy con hỏi dì, bố con có biết dùng không?”

Đúng lúc này bố tôi từ ban công đi vào, giữa ngón tay còn kẹp điếu thuốc:

“Đang nói gì đấy?”

“Hai giờ sáng bố có dậy không?” Tôi hỏi ông.

“Không. Mười một giờ bố ngủ rồi, một giấc đến sáng.”

“Vậy hai giờ sáng ai dùng máy tính nhà mình?”

Bố tôi nhìn tôi, lại nhìn mẹ kế.

Mẹ kế thở dài, kéo ghế ngồi xuống:

“Tiểu Nguyệt, dì biết con đang sốt ruột. Nhưng con nghĩ thử xem, dì sửa nguyện vọng của con thì được gì? Con thi tốt, dì cũng nở mày nở mặt. Dì có cần làm vậy không?”

Nghe có vẻ có lý.

Nhưng không đúng.

“Dì được gì thì con chưa biết.” Tôi nói. “Con chỉ biết ba chuyện. Thứ nhất, chỉ người nhà biết mật khẩu. Thứ hai, hai giờ sáng, IP là của nhà mình. Thứ ba, Phương Diệu 519 điểm, đăng ký Sư phạm tỉnh thiếu bốn điểm.”

“Con nói ba chuyện này là có ý gì?” Giọng mẹ kế cao lên. “Con muốn nói dì vì Phương Diệu mà sửa nguyện vọng của con? Con nghĩ đẩy con vào một trường hệ hai thì Phương Diệu có thể vào Sư phạm tỉnh à? Hai chuyện này liên quan gì đến nhau?”

Bố tôi nhíu mày:

“Được rồi, được rồi, ăn cơm trước đi. Chuyện nguyện vọng ăn xong rồi nói.”

“Con không ăn được.” Tôi cầm chìa khóa xe trên bàn lên. “Con đến trường tìm cô chủ nhiệm.”

“Con gấp cái gì!” Bố tôi chặn tôi lại. “Hệ thống chưa đóng mà? Sửa lại là được rồi.”

“Sửa không được.” Tôi nói. “Con thử rồi, hệ thống hiển thị nguyện vọng đã khóa, số lần chỉnh sửa đã dùng hết. Lần chỉnh sửa lúc rạng sáng đó đã dùng mất cơ hội sửa duy nhất.”

Phòng khách không ai nói gì nữa.

Điếu thuốc kẹp giữa tay bố tôi rơi xuống một đoạn tàn trên sàn.

Mẹ kế ngồi trên ghế, hai tay chồng lên nhau đặt trên bàn, móng tay bấm sâu vào mu bàn tay.

“Vậy con đi đi.” Giọng bố tôi trầm xuống. “Tìm giáo viên chủ nhiệm hỏi xem còn cách nào không.”

Tôi ra khỏi nhà.

Khi đến trường, giáo viên chủ nhiệm đang nghe điện thoại trong văn phòng. Là bên tuyển sinh Thanh Hoa. Thấy tôi bước vào, cô cúp máy đứng dậy:

“Kỳ Nguyệt! Sao giờ em mới đến! Bên Thanh Hoa đã giục ba lần rồi…”

“Cô, nguyện vọng của em bị sửa rồi.”

Nụ cười trên mặt cô chủ nhiệm cứng lại.

Tôi đưa ảnh chụp nhật ký thao tác cho cô xem. Cô xem hai lần, sắc mặt từng chút một trầm xuống.

“Học viện Kinh Nam? Ai làm?”

“Em không biết. IP nhà em.”

Cô ngồi xuống sau bàn làm việc, tháo kính xoa mắt:

“Chuyện này… sau khi nguyện vọng bị khóa, chỉ có thể đến văn phòng tuyển sinh làm đơn xin xét đặc biệt, mang căn cước và giấy báo dự thi của em, đi đường xử lý đặc biệt. Nhưng cần người giám hộ ký tên. Em chưa đủ mười tám tuổi.”

“Tháng sau em mới đủ.”

“Vậy phải để bố em đến.” Cô nhìn tôi. “Bố em biết chuyện này chưa?”

“Biết. Ông ấy bảo ăn cơm trước.”

Cô chủ nhiệm không tiếp lời. Cô đeo kính lại, cầm điện thoại:

“Cô gọi cho bố em.”

Điện thoại reo sáu tiếng mới có người bắt máy.

Cô chủ nhiệm nói rõ tình hình. Tôi không nghe rõ bố tôi nói gì, chỉ thấy sắc mặt cô ngày càng khó coi.

Cúp máy xong, cô nói với tôi:

“Bố em bảo em về nhà bàn bạc trước.”

“Bàn bạc gì ạ?”

Cô chủ nhiệm hé miệng, nhưng không nói ra.

“Cô, giấy báo dự thi của em ở nhà. Em về lấy ngay, lấy được sẽ đến thẳng văn phòng tuyển sinh. Cô có thể giúp em hẹn người bên đó không?”

Cô gật đầu:

“Em đi nhanh về nhanh.”

Khi tôi về đến nhà, cửa bị khóa trái từ bên trong.

Bấm chuông ba lần, mẹ kế mới ra mở cửa.

“Về rồi à? Dì hâm canh cho con rồi.”

“Con lấy giấy báo dự thi.”

“Giấy báo dự thi?” Bà ta nghiêng người cho tôi vào. “Ở ngăn kéo phòng con đúng không?”

Tôi vào phòng.

Lục hết ngăn kéo. Lục hết giá sách. Lục hết cặp sách.

Không có.

Giấy báo dự thi không còn nữa.

03

Tôi lục phòng lần thứ hai. Từng ngăn kéo, từng khe giữa các quyển sách, gầm giường, nóc tủ quần áo.

Không có.

Hôm thi đại học xong, chính tay tôi đặt giấy báo dự thi vào ngăn kéo thứ hai của bàn học, để cùng căn cước. Căn cước vẫn còn, giấy báo dự thi thì mất.

Tôi cầm căn cước ra khỏi phòng.

Mẹ kế đang ngồi trên sofa phòng khách, ti vi mở, âm lượng không lớn. Thấy tôi đi ra, bà ta hỏi:

“Tìm thấy chưa?”

“Giấy báo dự thi không còn.”

“Không còn?” Bà ta đứng dậy. “Có phải con nhớ nhầm chỗ không? Hay tìm lại xem?”

“Không cần tìm nữa. Con để trong ngăn kéo, cùng căn cước. Căn cước còn, giấy báo dự thi mất. Ai đã vào phòng con?”

“Hôm kia dì vào dọn vệ sinh, nhưng không đụng ngăn kéo của con.” Giọng bà ta rất bình tĩnh. “Con nghĩ lại xem, có phải mang đến trường không?”

Tôi không trả lời, lấy điện thoại gọi cho Phương Diệu.

Tút hai tiếng, cậu ta bắt máy.

“Chị?” Giọng Phương Diệu hơi chột dạ.

“Em ở đâu?”

“Em ở ngoài… ăn cơm với bạn.”

“Về nhà một chuyến.”

“Hả? Làm gì?”

“Giấy báo dự thi của chị không thấy đâu.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Liên quan gì đến em…”

“Về nhà.”

Tôi cúp máy.

Mẹ kế đứng sau lưng tôi nói:

“Con tìm Phương Diệu làm gì? Nó là một đứa trẻ thì biết gì.”

Tôi không để ý đến bà ta, ngồi trong phòng khách chờ.

Bốn mươi phút sau, Phương Diệu về.

Cậu ta đứng ở cửa thay giày, không nhìn tôi. Trên lưng đeo cặp, hai tay nắm chặt dây cặp.