Chương 23 - Nguyện Vọng Bị Đánh Cắp

Vợ chồng tôi đưa con đến nhà ga thành phố bắt tàu cao tốc. Trên sân ga, Kiến Quốc lỉnh kỉnh nhét từng túi hành lý lớn nhỏ lên tàu.

Duyệt Duyệt đứng ở cửa toa tàu, bất chợt ôm chầm lấy tôi. “Mẹ, con cảm ơn mẹ.”

“Cảm ơn mẹ cái gì?”

“Cảm ơn mẹ vì đêm hôm đó đã sửa lại nguyện vọng cho con.”

Nước mắt tôi lã chã tuôn rơi.

Đúng vậy. Nếu đêm hôm đó tôi không phát hiện ra, nếu đêm đó Kiến Quốc không ngồi xổm trong phòng khách rít thuốc lá đợi tôi về, nếu chậm chân sang trưa ngày hôm sau…

Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.

“Duyệt Duyệt, đến Bắc Kinh nhớ gọi điện cho mẹ.”

“Chắc chắn rồi ạ.”

“Thiếu tiền thì cứ nói.”

“Con không thiếu. Tiền học bổng dư dả ạ.”

“Thế cũng phải nói.”

“Con biết rồi mẹ.”

Tàu chuyển bánh. Tôi đứng trên sân ga, nhìn đoàn tàu nhỏ dần nhỏ dần, cuối cùng hóa thành một chấm nhỏ xíu rồi khuất bóng.

Kiến Quốc đứng bên cạnh.

“Mình đi thôi.”

“Vâng.”

“Về nhà.”

“Vâng.”

Anh nắm lấy tay tôi. Bàn tay thô ráp chai sần. Mười sáu năm nay, bàn tay ấy chưa bao giờ buông tôi ra.

Về lại huyện, cuộc sống lại trở về với nhịp độ bình lặng.

Duyệt Duyệt học ở Bắc Kinh, mỗi tuần gọi điện về nhà một lần. Con bé kể trường rộng lắm, đồ ăn căn tin rất ngon, bạn bè ai cũng giỏi.

“Có giỏi hơn con không?”

“Mỗi người giỏi một kiểu. Có bạn học lớp 10 đã được đăng bài trên tạp chí nghiên cứu, có bạn đi thi Olympic Quốc tế ẵm luôn Huy chương Vàng.”

“Thế còn con?”

“Thì con cứ cắm đầu cắm cổ học thôi.”

Kiến Quốc vẫn làm ở đội thầu của chú Chu Đại Quân, lương tháng lên tám nghìn rồi. Tôi vẫn làm ở siêu thị, nhưng từ khi nghe tin con gái tôi đỗ đạt, bà chủ siêu thị tự động tăng lương cho tôi thêm năm trăm tệ. Không nhiều nhặn gì, nhưng là tấm lòng của người ta.

Ngày tháng cứ thế trôi đi.

Dịp Quốc khánh, Phương Tiểu Lệ tìm đến. Chị ta đi một mình, không dẫn theo Điềm Điềm, cứ thế đứng ngây người trước cửa phòng trọ của tôi.

Tôi mở cửa, nhìn thấy chị ta mà khựng lại một nhịp. Chị ta gầy sọp đi, tóc nhuộm đã phai màu, lộ ra cả mảng chân tóc bạc trắng.

“Tiểu Thảo, tao vào nhà ngồi một lúc được không?”

Tôi nhường đường cho chị ta vào.

Chị ta bước vào, ngồi xuống bên chiếc bàn làm bằng ván gỗ ép của Kiến Quốc, đưa mắt nhìn quanh căn phòng ba mươi mét vuông.

“Vợ chồng mày vẫn ở đây à?”

“Ừ.”

“Duyệt Duyệt đỗ Thanh Hoa rồi, sao không đổi cái nhà nào đàng hoàng hơn?”

“Ở đây quen rồi, thấy cũng tốt.”

Chị ta im lặng một hồi. “Tiểu Thảo, tao đến đây để nói với mày một chuyện.”

“Chị nói đi.”

“Tao với Đông Lai… ly hôn rồi.”

Tôi sững người. “Từ bao giờ?”

“Tháng trước. Lão ta có bồ bên ngoài.”

Tôi không biết phải nói gì.

“Thế Điềm Điềm thì sao?”

“Tòa xử cho lão ta nuôi. Tao làm gì có khả năng kinh tế.”

“Còn chị?”

“Tao… cầm ba mươi vạn rồi ra đi. Căn nhà để cho lão ta.”

Tôi nhìn chị ta. Người đàn bà này, từ bé đã tỏ ra hơn tôi mọi mặt. Xinh đẹp hơn, dẻo miệng hơn, lấy chồng giàu hơn, sống sung túc thể diện hơn tôi. Giờ đây lại ngồi trong căn phòng trọ ba mươi mét vuông tồi tàn này, kể cho tôi nghe chuyện chị ta ly hôn.

“Tiểu Thảo, tao biết mày hận tao.”

“Tôi không hận.”

“Mày nên hận tao. Tao đã làm quá nhiều chuyện có lỗi với mày. Từ vụ sửa nguyện vọng, vụ chia chác căn nhà, vụ gọi điện cho thầy giáo Duyệt Duyệt…”

“Những chuyện đó qua rồi.”

“Không qua được.” Chị ta cúi gằm mặt, “Cả đời này tao hối hận nhất là sửa nguyện vọng của Duyệt Duyệt. Không phải vì không sửa thành công, mà là vì—ngay lúc đó, tao hẹp hòi tới mức chẳng dung nạp nổi đứa cháu ruột của mình. Tao biến thành loại người đê tiện như thế từ bao giờ vậy?”

Tôi im lặng.

“Tiểu Thảo, mày có thể—”

“Phương Tiểu Lệ, nếu chị định vay tiền, tôi không có.”

Chị ta cười chua chát. “Tao không đến vay tiền. Tao chỉ đến để nói tiếng xin lỗi thôi.”