Chương 12 - Nguyện Vọng Bị Đánh Cắp
Tôi không lên tiếng.
“Bố và mẹ con đang ở nhà.”
Im lặng.
“Bố không phải gọi để cầu xin con về. Bố chỉ muốn nói cho con biết… Tủ kính bày đồ bố dọn sạch rồi. Phòng kho cũng dọn dẹp lại rồi. Bằng khen của con bố đều lấy ra, xếp ngay ngắn trên bàn…”
m thanh đứt quãng một lúc, giống như tín hiệu kém, nhưng không phải vấn đề do tín hiệu.
“… Tháng trước mẹ con đi viện khám bệnh, huyết áp cứ tăng cao mãi, bác sĩ bảo là do thời gian dài… thời gian dài tâm trạng…”
Lại đứt quãng.
Tôi nghe tiếng thở dốc trong điện thoại, thô ráp, hỗn loạn, xen lẫn giọng mũi sụt sịt.
“Bố không có ý gì khác. Bố chỉ muốn con biết, lỡ đâu ngày nào đó con có tiện đường đi ngang qua nhà, cửa không khóa.”
Ông cúp máy.
Không đợi tôi trả lời.
Tôi trả điện thoại lại cho thầy Trình.
“Em không qua đó xem thử à?” Lúc cầm lấy điện thoại, thầy Trình buông một câu.
Tôi bước đi thêm vài bước.
Bên đường có một cây ngô đồng, bóng râm đổ tràn khắp mặt đất.
Tiếng ve râm ran.
Tôi dừng lại dưới bóng râm.
Chiếc giường gấp trong phòng kho.
Cửa sổ 8 mét vuông.
Bức tường xám ngoét của tòa nhà bên cạnh.
Bóng lưng mẹ gọt táo cho Khương Nhu.
Góc nghiêng mặt bố vắt chéo chân xem tivi.
Vài giây cuối cùng trước khi nguyện vọng khóa sổ, cửa sổ bật lên màu xám bật lên màn hình.
Lịch sử tìm kiếm lúc 3 giờ 42 phút sáng.
Sau đó là chiếc giường sắt ở khu ký túc xá ôn thi lại.
Suất cơm rang chay 6 tệ.
Chiếc áo bông bị khâu cứng lại.
Miếng thịt kho tàu ở nhà ăn trại mùa đông.
Quyển Toán Tổ hợp thầy Trình đặt trên bàn.
Dòng sông ở Cambridge và mặt nước vỡ vụn ra thành vệt sáng.
Những thứ đó lướt nhanh qua đầu tôi một lượt.
Không nhanh cũng chẳng chậm.
Giống như vừa lật xong một cuốn sách đã đọc xong.
“Thầy Trình.”
“Ừ.”
“Thầy nhắn giúp ông ấy, em biết rồi.”
Thầy gật đầu.
Tôi tiếp tục rảo bước.
Bánh xe vali nảy cộc cộc trên những khe gạch lát vỉa hè.
Khách sạn ở phía trước ba trăm mét.
Ngày mai còn một diễn đàn phụ nữa.
Vé máy bay ngày mốt là bay thẳng đi London.
Khai giảng học kỳ mới vào tháng Chín, giáo sư đã giữ cho tôi một suất cho dự án dự bị Tiến sĩ.
Đi ngang qua một cửa hàng hoa quả, tôi dừng lại.
Táo Fuji đỏ au xếp gọn gàng ngay ngắn trên kệ.
Tôi chọn một quả, thanh toán.
Đứng ngoài cửa tiệm, tôi hướng về phía mặt trời mà cắn một miếng.
Ngọt.
Nước táo trào ra dọc theo khóe miệng, rớt xuống cổ tay, dinh dính.
Tôi xắn tay áo lên lau miệng, tiếp tục cất bước.
Ánh nắng đổ trên bờ vai.
Chiếc vali kéo theo sau.
Phía trước là cánh cửa kính của khách sạn, phản chiếu toàn bộ ánh sáng rực rỡ của cả con phố.
Gió ùa qua.
Đám lá ngô đồng xào xạc một trận.
Tôi đẩy cửa, bước vào trong.
— Hết —