Chương 1 - Nguyên Tắc Sắt Của Thủ Trưởng
Người chồng thủ trưởng của tôi ghét nhất việc người khác nói anh thiên vị, bao che người thân, vì thế anh đặt ra một nguyên tắc sắt: bất kể thân sơ, mọi chuyện đều phải xử lý theo mức độ ưu tiên.
Trong đợt huấn luyện dã ngoại, tôi và thanh mai trúc mã của anh cùng sốt cao. Nhiệt độ của cô ta chỉ cao hơn tôi 0,2 độ, vậy mà anh vẫn đưa cô ta đến trạm quân y của lữ đoàn trước.
Tôi bị xuất huyết dạ dày cấp tính, phải nằm viện truyền dịch, đúng lúc phòng trực chiến của Lâm Mạt đột nhiên gặp sự cố chập điện.
Lục Chiến Đình nhận được tin liền quay đầu bỏ đi không ngoảnh lại, để tôi một mình trong khu truyền dịch lạnh lẽo.
Khi mang thai được năm tháng rưỡi, tôi phải đến bệnh viện quân khu khám thai. Lần này tôi không đợi anh đưa đi nữa mà tự đặt trước xe đưa đón.
Lục Chiến Đình nhìn thấy lịch đặt xe thì sững người, hỏi sao tôi không gọi xe riêng của anh đưa đi.
Tôi cúi đầu thu dọn hồ sơ khám thai, giọng bình thản:
“Dù sao đi nửa đường cũng sẽ bị Lâm Mạt gọi đi, anh đưa hay không thì kết quả cũng như nhau.”
……
Sắc mặt Lục Chiến Đình lập tức sa sầm, giống như muốn chứng minh điều gì đó, nhất quyết hủy xe tôi đã đặt để tự mình đưa tôi đi.
Quả nhiên, xe vừa rời khỏi khu gia đình quân nhân chưa bao lâu, tai nghe chiến thuật của anh đã vang lên.
Trong tai nghe truyền đến giọng nói gấp gáp của Lâm Mạt:
“Thủ trưởng Lục, xe địa hình của em chết máy rồi, trận chung kết hội thi sắp bắt đầu.”
Lục Chiến Đình đột ngột đạp phanh, dây an toàn siết mạnh vào người tôi, lưng tôi đập mạnh vào ghế.
Một cơn đau âm ỉ truyền đến từ bụng dưới, tôi siết chặt vạt áo, đau đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Thế nhưng anh chỉ lo trấn an Lâm Mạt ở đầu dây bên kia:
“Không sao, gửi vị trí cho anh, anh đến ngay.”
Cúp máy, anh tháo dây an toàn cho tôi, trực tiếp mở cửa xe rồi đỡ tôi xuống bên đường.
“Bên Lâm Mạt xảy ra chuyện gấp, anh buộc phải tự mình đưa cô ấy đi. Chậm ba phút thôi thì bốn năm chuẩn bị của cô ấy sẽ đổ sông đổ biển.”
CHƯƠNG 1
Người chồng thủ trưởng của tôi ghét nhất việc người khác nói anh thiên vị, bao che người thân, vì thế anh đặt ra một nguyên tắc sắt: bất kể thân sơ, mọi chuyện đều phải xử lý theo mức độ ưu tiên.
Trong đợt huấn luyện dã ngoại, tôi và thanh mai trúc mã của anh cùng sốt cao. Nhiệt độ của cô ta chỉ cao hơn tôi 0,2 độ, vậy mà anh vẫn đưa cô ta đến trạm quân y của lữ đoàn trước.
Tôi bị xuất huyết dạ dày cấp tính, phải nằm viện truyền dịch, đúng lúc phòng trực chiến của Lâm Mạt đột nhiên gặp sự cố chập điện.
Lục Chiến Đình nhận được tin liền quay đầu bỏ đi không ngoảnh lại, để tôi một mình trong khu truyền dịch lạnh lẽo.
Khi mang thai được năm tháng rưỡi, tôi phải đến bệnh viện quân khu khám thai. Lần này tôi không đợi anh đưa đi nữa mà tự đặt trước xe đưa đón.
Lục Chiến Đình nhìn thấy lịch đặt xe thì sững người, hỏi sao tôi không gọi xe riêng của anh đưa đi.
Tôi cúi đầu thu dọn hồ sơ khám thai, giọng bình thản:
“Dù sao đi nửa đường cũng sẽ bị Lâm Mạt gọi đi, anh đưa hay không thì kết quả cũng như nhau.”
……
Sắc mặt Lục Chiến Đình lập tức sa sầm, giống như muốn chứng minh điều gì đó, nhất quyết hủy xe tôi đã đặt để tự mình đưa tôi đi.
Quả nhiên, xe vừa rời khỏi khu gia đình quân nhân chưa bao lâu, tai nghe chiến thuật của anh đã vang lên.
Trong tai nghe truyền đến giọng nói gấp gáp của Lâm Mạt:
“Thủ trưởng Lục, xe địa hình của em chết máy rồi, trận chung kết hội thi sắp bắt đầu.”
Lục Chiến Đình đột ngột đạp phanh, dây an toàn siết mạnh vào người tôi, lưng tôi đập mạnh vào ghế.
Một cơn đau âm ỉ truyền đến từ bụng dưới, tôi siết chặt vạt áo, đau đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Thế nhưng anh chỉ lo trấn an Lâm Mạt ở đầu dây bên kia:
“Không sao, gửi vị trí cho anh, anh đến ngay.”
Cúp máy, anh tháo dây an toàn cho tôi, trực tiếp mở cửa xe rồi đỡ tôi xuống bên đường.
“Bên Lâm Mạt xảy ra chuyện gấp, anh buộc phải tự mình đưa cô ấy đi. Chậm ba phút thôi thì bốn năm chuẩn bị của cô ấy sẽ đổ sông đổ biển.”
“Em tự gọi xe cấp cứu đến bệnh viện đi, anh đã báo trước với bệnh viện quân khu rồi.”
Tôi ôm lấy bụng dưới đang từng cơn co cứng, máu ấm theo ống quần chảy xuống, thấm ướt chiếc quần huấn luyện.
“Đoạn đường đèo này hoàn toàn không có sóng, anh bảo tôi gọi xe cấp cứu thế nào?”
Anh cau chặt mày, giọng đầy mất kiên nhẫn:
“Sao mang thai rồi lại trở nên yếu đuối như vậy?”
“Nếu Lâm Mạt bỏ lỡ cuộc thi lần này, công sức bao năm của cô ấy sẽ mất trắng. Em không thể thông cảm một chút sao?”
Anh đạp ga rời đi, cuốn lên bụi mù trời, bỏ lại tôi giữa cơn gió núi gào thét lạnh thấu xương.
Tôi men theo con đường đi gần bốn mươi phút, cuối cùng kiệt sức ngã xuống đống đá vụn bên đường.
Khi tỉnh lại, tôi không chỉ mất đứa con đã được năm tháng rưỡi mà còn buộc phải cắt bỏ tử cung.
Đêm khuya sau khi thuốc mê hết tác dụng, tôi một mình nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, nhìn thấy bài đăng nội bộ của Lâm Mạt.
【Cảm ơn thủ trưởng Lục đã hộ tống suốt chặng đường, mang theo sự thiên vị này giành được huy chương vàng trong hội thi lần này.】
Trong bức ảnh đính kèm, Lục Chiến Đình mặc bộ thường phục mà chính tay tôi đã là phẳng, đang cúi xuống thay đôi giày tác chiến sạch sẽ cho cô ta.
Nhìn đường sóng ổn định trên máy theo dõi, tôi bình tĩnh gửi cho cô bạn thân Giang Dữu một tin nhắn.
【Giúp tôi chuẩn bị thỏa thuận ly hôn, làm theo đúng quy trình phê duyệt chính thức.】
Ngay giây tiếp theo, điện thoại của Lục Chiến Đình gọi tới.
“Tô Diên, cuối cùng em cũng chịu nghe máy rồi.”
Điện thoại vừa kết nối, giọng nói đang cố nén giận của anh đã truyền đến.
“Có người đăng video em vịn tường đi trên đường đèo lên mạng, phóng viên đang chặn kín cửa buổi lễ tuyên dương.”
“Em tức thì cứ trút lên anh là được. Hôm nay Lâm Mạt vừa giành chức vô địch, em nhất định phải kéo cả cô ấy xuống nước sao?”
Tôi nằm trên giường bệnh, ống oxy cắm trong mũi, mỗi lần bụng phập phồng đều như có con dao cùn cắt vào.
“Tôi đang ở bệnh viện.”
Giọng tôi rất nhẹ, không nghe ra chút cảm xúc nào.
Đầu dây bên kia khựng lại một giây.
“Em thật sự đến bệnh viện rồi à?”
Giọng anh dịu đi đôi chút, nhưng vẫn không hỏi tôi bị thương có nặng hay không.
“A Diên, anh thừa nhận hôm đó anh nói hơi nặng lời, nhưng hội thi của Lâm Mạt chỉ có một lần.”
“Em là vợ anh, lúc nào anh dỗ chẳng được. Cô ấy mà bỏ lỡ cơ hội này thì thật sự không còn hy vọng nữa.”
Tôi bình thản đáp:
“Lục Chiến Đình, con mất rồi.”
Trong điện thoại vang lên tiếng chiếc cốc bị va đổ.
Rất lâu sau, anh mới khẽ hỏi:
“Bây giờ em thế nào?”
“Vỡ ối sớm giữa thai kỳ, mất máu quá nhiều, tử cung cũng bị cắt rồi. Sau này tôi không thể sinh con được nữa.”
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Từ xa bỗng vang lên giọng Lâm Mạt:
“Anh Chiến Đình, mọi người đang đợi cắt bánh đấy.”
Lục Chiến Đình không lập tức trả lời cô ta, giọng dịu xuống để an ủi tôi.
“A Diên, đừng nghĩ lung tung, y học bây giờ phát triển lắm.”
“Nếu thật sự không được thì sau này chúng ta nhận nuôi một đứa. Trước đây em chẳng từng nói chỉ cần có anh là đủ sao?”
Đó là lời tôi từng ôm anh nói sau lần đầu tiên sảy thai, bây giờ anh trả lại tôi không sai một chữ.
“Hôm nay anh thật sự không rời đi được. Đợi lễ tuyên dương kết thúc, anh sẽ đến bệnh viện, mang cho em món bánh nhân táo đỏ em thích.”
Tôi không trả lời, anh liền mặc định rằng mình đã dỗ được tôi, tiếp tục tự nói.
“Còn một chuyện nữa, Phòng Chính trị soạn một bản giải trình tình hình, lúc nào rảnh em ký giúp.”
Trợ lý cầm tài liệu bước vào phòng bệnh.
Trong bản tuyên bố viết rằng tôi mất kiểm soát cảm xúc trong thai kỳ, kiên quyết yêu cầu xuống xe giữa đường.
Lục Chiến Đình nhiều lần khuyên can nhưng không được, Lâm Mạt từ đầu đến cuối hoàn toàn không biết chuyện, tất cả đều là vấn đề của cá nhân tôi.
“Vậy nghĩa là chính tôi tự đòi xuống xe?”
Tôi ngẩng đầu nhìn trợ lý của anh.
“Chỉ nói với bên ngoài như vậy thôi.”
Trợ lý cười lấy lòng.
“Chuyện vợ chồng đóng cửa lại giải quyết, ai đúng ai sai không quan trọng.”
“Người trên mạng chửi vài ngày rồi sẽ quên. Thủ trưởng sẽ xử lý hết chuyện phía sau cho cô.”
“Nhưng Lâm Mạt vừa giành huy chương vàng, lúc này mà dính tin xấu thì sau này mỗi lần phỏng vấn đều sẽ bị nhắc tới.”
“Nếu tôi không ký thì sao?”
Đầu ngón tay tôi lướt qua mặt giấy, giọng không một gợn sóng.
“A Diên, đừng làm khó anh.”
Trong điện thoại, giọng anh lại trầm xuống.
“Em muốn hận thì cứ hận anh, đừng lôi cô ấy vào.”
Nói xong, anh lại hạ giọng mềm mỏng:
“Ngoan, ký đi. Trang sức trong hôn lễ em muốn gì anh cũng mua.”
Lâm Mạt lại gọi anh ở đầu dây bên kia.
Anh vội nói một câu bảo tôi đợi rồi trực tiếp cúp máy.
Tôi không hề đặt bút ký.
Thế nhưng mười phút sau, tuyên bố chính thức của chiến khu đã được đóng dấu công khai.
Hóa ra từ đầu đến cuối anh chưa từng hỏi ý kiến tôi, chỉ đơn giản thông báo rằng lần này tôi phải gánh hậu quả thay cho ai.
Lục Chiến Đình bấm thích một bình luận:
【Phu nhân thủ trưởng có cảm xúc thì nên đóng cửa tự giải quyết, không nên gây rắc rối đúng ngày Lâm Mạt đoạt chức vô địch.】
Ba phút sau, anh nhắn:
“Đừng nghĩ nhiều, đợi anh xong việc sẽ qua thăm em.”
Mười một giờ đêm anh vẫn không xuất hiện.
Lâm Mạt lại đăng một bức ảnh chụp chung của hai người.
Cô ta tựa vào vai Lục Chiến Đình, kèm dòng chữ:
Giành chức vô địch rồi cũng có thể một lần làm đứa trẻ được người khác chăm sóc.
Sáng hôm sau, y tá cầm phiếu ghi chép vào xác nhận, lúc ấy tôi mới biết thi thể đứa bé đã được xử lý.
Lục Chiến Đình là người ký thay tôi.
Y tá nói:
“Hôm qua cô sốt cao hôn mê, bệnh viện đã liên hệ với thủ trưởng Lục.”
“Thủ trưởng nói nhìn thấy đứa bé chỉ khiến cô bị kích thích, bảo bệnh viện xử lý theo quy trình thông thường của quân đội.”
Đúng lúc ấy, cửa phòng bệnh bị đẩy ra.
Lục Chiến Đình xách bình giữ nhiệt từ bên ngoài bước vào.
Tôi siết chặt tờ ghi chép trong tay, khàn giọng hỏi:
“Anh bảo bệnh viện đưa con đi rồi?”
Bước chân Lục Chiến Đình khựng lại.
Nhìn thấy tôi chân trần đứng dưới đất, anh lập tức bước nhanh tới bế tôi trở lại giường.
“Vết thương còn chưa lành, ai cho em xuống giường?”
Giọng anh mang ý trách móc, nhưng đáy mắt lại có chút hoảng hốt khó nhận ra.
Y tá chuẩn bị đổi thuốc giảm đau, Lục Chiến Đình chỉ liếc qua túi thuốc đã cau mày.
“Cô ấy dị ứng với paracetamol-codeine, đổi loại giảm đau khác.”
Anh nhớ rõ loại thuốc nào khiến tôi nổi mẩn đỏ từ mười hai năm trước, nhưng lại không nhớ đứa con cũng là một phần cơ thể tôi.
“Canh anh tự tay hầm sáng nay, không cho đẳng sâm mà em không thích.”
Anh đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường.
Tôi ném tờ ghi chép vào người anh, giọng run lên.
“Tại sao không đợi tôi tỉnh lại?”
Lục Chiến Đình im lặng một lúc, rồi lấy từ túi trong bộ thường phục ra một tấm thẻ dấu chân nhỏ.
“Anh đã nhìn con thay em rồi. Ngón tay con bé rất nhỏ, mũi giống em.”
Anh đặt tấm thẻ dấu chân vào lòng bàn tay tôi.
Hơi thở của tôi đột nhiên ngừng lại.
Đầu ngón tay chạm vào tấm thẻ mỏng còn vương hơi ấm của anh.
“Anh đã ôm con?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, hốc mắt khô rát đến đau nhưng không thể rơi nổi một giọt nước mắt.
“Anh đã ôm.”
Anh hạ giọng.
“Anh không cho em nhìn vì sợ em không chịu nổi cú sốc này.”