Chương 7 - Nguy Cơ Trong Phòng Mổ

“Trần Lê, em bình tĩnh trước đi, đừng gây thêm phiền phức cho anh nữa.”

Khi ấy anh ta có từng chừa đường cho tôi không?

Khi người nhà bệnh nhân quỳ ngoài phòng cấp cứu, anh ta có từng chừa đường cho bệnh nhân không?

Tôi không trả lời nữa.

Họ đứng rất lâu, cuối cùng mang theo tờ giấy không có chữ ký rời đi.

Những bình luận chậm rãi hiện lên.

【Kiếp trước, họ đứng trước cửa ký túc xá của cô mắng cô là đồ hại người.】

【Kiếp này, họ cầu xin cô ký giấy tha thứ.】

【Khác biệt không phải vì lòng người thay đổi.】

【Mà vì chứng cứ nằm trong tay cô, quy trình lên tiếng thay cô.】

Trước khi tắt máy tính, tôi lại đọc thông báo thêm một lần.

Từng mốc thời gian.

Từng chứng cứ.

Từng câu kết luận.

Tất cả đều bình tĩnh đến gần như vô tình.

Nhưng chính sự vô tình ấy đã giữ được mạng sống của bệnh nhân.

Cũng giữ được tôi.

9

Ngày có kết quả xử lý, không một ai lên tiếng trong nhóm của khoa.

Hạ Vũ và Tô Nghiên bị truy tố theo pháp luật vì có liên quan đến hành vi cố ý gây thương tích chưa đạt, cùng các hành vi phạm tội liên quan đến làm giả, che giấu hồ sơ y tế.

Chứng chỉ hành nghề của cả hai bị thu hồi.

Hạ Vũ bị bệnh viện chấm dứt hợp đồng, tư cách thực tập và đề cử giữ lại bệnh viện của Tô Nghiên đều bị hủy bỏ.

Trưởng khoa vì quản lý thiếu trách nhiệm, dung túng hành vi hướng dẫn thực tập trái quy định nên bị cách chức và điều chuyển.

Những người có liên quan đến việc cố tình giảm nhẹ mức độ nghiêm trọng của vấn đề, không báo cáo theo quy định cũng đều bị xử lý.

Bố mẹ Hạ Vũ vì nhiều lần đến bệnh viện gây cản trở điều tra nên bị cảnh sát cảnh cáo.

Sau khi thông báo được ban hành, bệnh viện như cuối cùng cũng trở lại trật tự vốn có.

Ca phẫu thuật vẫn được xếp như bình thường.

Bệnh nhân vẫn đến như bình thường.

Mùi thuốc sát trùng vẫn lan khắp hành lang như cũ.

Nhưng tôi biết có vài thứ đã không còn giống trước nữa.

Sau giờ làm, tôi không lập tức về nhà.

Tôi một mình đi đến con phố dài ngoài cửa sau bệnh viện.

Kiếp trước, sau khi bị toàn bệnh viện thông báo phê bình, tôi cũng từng đi ra từ đây.

Hôm đó cũng là chạng vạng.

Bầu trời âm u, thấp nặng.

Trong tay tôi siết chặt thông báo đình chỉ công tác, trong điện thoại toàn là những lời chửi rủa từ số lạ.

Có người nói tôi hại chết bệnh nhân.

Có người nói tôi không xứng khoác áo trắng.

Khi đi đến đầu phố, thậm chí tôi còn không biết mình có thể đi đâu.

Kiếp này, con phố vẫn là con phố ấy.

Cửa hàng tiện lợi sáng đèn.

Quầy bánh nóng bốc khói.

Những đứa trẻ vừa tan học đeo cặp chạy ngang qua người tôi.

Mọi thứ bình thường đến khó tin.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của người nhà bệnh nhân.

“Cô Trần, hôm nay bệnh nhân đã chuyển về phòng bệnh thường rồi. Bác sĩ nói hồi phục rất tốt. Cảm ơn cô ngày hôm đó đã kiên trì kiểm tra đến cùng, cả gia đình chúng tôi đều ghi nhớ.”

Tôi đứng bên vỉa hè, đọc rất lâu.

Mắt hơi cay.

Kiếp trước, số điện thoại này gửi cho tôi toàn là những câu chất vấn tuyệt vọng.

“Tại sao không kiểm tra rõ ràng?”

“Tại sao lại khâu?”

“Trả mạng người nhà tôi lại đây.”

Kiếp này, nó biến thành hai chữ cảm ơn.

Thì ra sau khi số phận thay đổi, sẽ không xuất hiện âm thanh kinh thiên động địa nào cả.

Chỉ là một người đã sống sót.

Một gia đình vẫn nguyên vẹn.

Một nhân viên y tế không bị oan.

Đèn tín hiệu chuyển xanh dòng người bắt đầu tiến lên.

Tôi đi theo dòng người qua đường.

Những bình luận lần cuối cùng hiện lên rõ ràng.

【Chính là nơi này. Kiếp trước cô đã đi rất lâu trên con phố này, sau đó không bao giờ quay lại phòng mổ nữa.】

【Kiếp này, cô vẫn có thể trở về.】

【Bệnh nhân cũng vẫn có thể về nhà.】

【Thứ cô cứu không chỉ là một mạng người.】

Tôi ngẩng đầu nhìn tòa nhà bệnh viện.

Từng ô cửa sổ của khu nội trú sáng đèn, giống như vô số ngọn đèn thức đêm.

Những bình luận dần nhạt đi.

【Lần này, chính cô đã trở thành bằng chứng của bản thân.】

Tôi mỉm cười.

Đèn xanh đếm ngược về không, dòng xe lại tràn qua đường.

Tôi không quay đầu.

10

Nửa năm sau, tôi được bổ nhiệm làm phó chủ nhiệm phụ trách an toàn y tế của phòng mổ.

Khi quyết định bổ nhiệm được ban hành, tôi đang kiểm tra danh sách vật tư tiêu hao của ca phẫu thuật tiếp theo.

Trong cuộc họp, viện trưởng nói rằng trong một sự cố an toàn y tế nghiêm trọng, tôi đã kiên trì nguyên tắc, xử lý quyết đoán, ngăn chặn hậu quả nghiêm trọng.

Trên giấy khen viết:

“Người bảo vệ an toàn y tế.”

Tôi nhìn mấy chữ ấy, trong lòng vô cùng bình tĩnh.

Vinh dự rất tốt.

Nhưng tôi hiểu rõ hơn ai hết rằng tất cả thật ra bắt đầu từ một câu tôi nói trước bàn mổ ngày hôm đó:

“Không được khâu.”

Sau này, tôi chủ trì sửa đổi quy trình kiểm tra an toàn của phòng mổ.

Trên tường dán sơ đồ quy trình mới với những dòng chữ đỏ nổi bật:

“Mọi nghi vấn đều phải được giải quyết trước khi đóng ổ cơ thể, không có ngoại lệ.”

“Khi số lượng dụng cụ, gạc, kim khâu hoặc vật cấy ghép bất thường, lập tức dừng khâu và kích hoạt phương án khẩn cấp.”

“Không một ai được lấy chức vụ, thâm niên hoặc quan hệ cá nhân để cản trở việc kiểm tra an toàn.”