Người Yêu Cũ Đánh Thức Cảm Xúc

Tôi nấu món thịt bò hầm khoai và một đĩa tôm — hai món đơn giản. Chúng tôi ngồi ăn ở bàn trà, TV chiếu một bộ phim tôi bật đại.

“Muốn uống gì không?” Tôi định đứng dậy lấy nước.

Anh ngồi bên, nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay áp sát — giờ tay anh đã ấm hơn.

Tôi quay lại nhìn anh.

Mọi thứ quá mập mờ.

Từ mùi sữa tắm trên người anh, đầu gối chạm vào nhau trên tấm thảm, đến cái nắm tay này, ánh đèn vàng như càng khiến mọi thứ thêm phần tình tứ.

Tôi rút tay ra, rót hai ly sữa mang đến, lần này tôi ngồi đối diện anh.

“Em sống ở đây vui không?” — Anh xưa nay ăn cơm gần như không mở miệng.

Tôi gắp miếng khoai tây bỏ vào bát,

“Cũng tạm.”

“Anh thì không vui.” — Tôi cau mày nhìn anh, không nghĩ mấy lời kiểu đó lại được thốt ra từ miệng anh.

“Anh luôn không vui. Anh thường xuyên đi dạo quanh trường em, có khi là tiện đường, có khi là cố tình đi ngang. Anh cũng hay đến quán bar đó nữa. Anh rất nhớ em, thật sự rất không quen.”

Giọng anh rất bình thản, chẳng mang nhiều cảm xúc, nhưng lời nói lại nặng nề đến nghẹt thở.

Tôi ngắt lời anh:

“Chu Giáng, bây giờ, anh tự nghĩ mình là gì?”

“Là gì à…” Anh lặp lại giọng trầm thấp.

“Là anh không nỡ buông em. Là anh muốn được nhìn em mãi. Là…” — Anh ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt tôi —

“Là anh không muốn buông tay em. Anh thích em.”

Anh vừa nói xong, tôi lại thấy muốn bật cười, cũng hơi buồn cười vô cớ.

Tôi hít một hơi sâu, nói:

“Anh ăn đi, ăn xong thì về khách sạn nghỉ.”

“Giang Lai.” Anh gọi tôi, trong giọng mang theo chút tức giận.

Tôi đặt đũa xuống, đi lấy quần áo anh đã cho vào máy sấy lúc nãy rồi để lên tay vịn sofa.

“Giang Lai…” — Anh chỉ gọi tên tôi, ngồi yên không động đậy.

“Tôi không tiễn anh đâu. Tôi còn bài tập. Anh ăn xong cứ để khay đó, lát tôi ra dọn.”

Nói xong tôi bước vào phòng học.

Ngay lúc chạm vào tay nắm cửa, tôi lại quay đầu lại nhìn anh:

“Chu Giáng, từ giờ đừng đến đây nữa. Ảnh hưởng không tốt. Có đến cũng đừng đến vì tôi. Tôi nghĩ thái độ của tôi đã rất rõ ràng rồi. Tôi không hờn dỗi để anh dỗ dành.

Tôi rất tỉnh táo. Nếu còn có thể tiếp tục, tôi đã nói thẳng, chứ không chọn cách chia tay. Mà chia tay với tôi nghĩa là không còn tương lai nữa.”

Cuộc sống của tôi sau đó thật sự dần trở nên có quy luật và đầy đặn.

Thầy cô ở đây giảng nhanh lắm, tôi phải thu âm lại, rồi kết hợp giáo trình nghe lại hai lần

Tôi phải dành thời gian gấp đôi các bạn cùng lớp cho một môn học. Chưa kể còn bài tập, thảo luận nhóm, các dự án thực hành và bạn bè mới bên này.

Thực tế chứng minh, càng nghiêm khắc với bản thân thì kết quả càng tốt. Không nhớ, không nghe, không hỏi — ký ức về anh mờ dần, chỉ là chuyện thời gian.

Những lời cuối cùng Chu Giáng nói… thật ra trong lòng tôi vẫn gợn lên một chút cảm xúc, dù sao anh cũng từng là người tôi theo đuổi rất lâu.

Nhưng giờ tôi không muốn nữa.

Mối quan hệ giữa tôi và anh, dù thế nào, cũng không bao giờ cân bằng.

Khi tôi thích anh, anh vẫn còn đắm chìm trong nỗi buồn vì người yêu cũ.

Khi tôi trông chờ, anh lại thấy tôi có cũng được mà không cũng chẳng sao.

Ba năm yêu nhau, hơn một nghìn ngày, sự nhiệt tình tôi nhen nhóm hết lần này đến lần khác đều bị dập tắt.

Tôi đã không còn chút lửa nào trong tim, và cũng không muốn lặp lại lỗi lầm thêm nữa.

14

Tôi vò trán, rồi vỗ nhẹ lên mặt cho tỉnh táo.

Mở máy tính bảng, đeo tai nghe rồi bắt đầu học.

Đến khi tôi làm xong bài cuối cùng, đồng hồ dưới màn hình đã hiện đầu số 12.

Tôi xoa cổ, xoa tay, mở cửa bước ra phòng khách. Vừa ra tới nơi, nhìn thấy người đang ngồi im lặng trên sofa, tôi mới sực tỉnh.

Chu Giáng vẫn còn ở đây. Hôm nay anh đã đến.

Anh vẫn giữ nguyên tư thế như ba tiếng trước, không hề nhúc nhích.

Nghe thấy tiếng động, anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt chạm nhau đầy bất ngờ.

Tôi rót cho mình một ly nước rồi nói:

“Gần đây có khách sạn, anh ở đây… không phải người thân hay gì cả, ở lại sẽ không hay.”

“Giang Lai, lần trước em nói mình rất cứng đầu, lúc đó anh không tin.”

Anh quay lại, ngửa đầu tựa vào sofa, nhắm mắt, như thể thở ra một hơi dài:

“Bây giờ anh tin rồi. Nhưng anh cũng là người không dễ từ bỏ.”

Tối đó, Chu Giáng rời đi lúc nửa đêm. Anh không nói lời nào, chỉ để lại một chiếc bật lửa trên bàn trà — là dấu hiệu duy nhất cho thấy anh từng đến đây.

Do thức khuya, mệt mỏi cộng thêm thời tiết thay đổi, tôi đã chính thức đổ bệnh vào đầu tháng 12.

Từ hôm trước tôi đã thấy đầu nặng, ho khan nhưng không để ý. Nửa đêm tỉnh dậy, cả người mềm nhũn, không còn chút sức lực, cổ họng đau đến mức phát ra không nổi.

Tôi biết mình sốt rồi, nhưng đến cả đứng dậy lấy thuốc cũng thấy choáng váng, chẳng còn sức.

Bệnh đến như núi đổ, quả là không sai.

Lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự bất tiện khi chỉ có một mình.

Xa xứ, bố mẹ tôi cách tôi cả nửa vòng trái đất.

Trong cơn sốt mê man, ngủ rồi lại tỉnh, mơ màng liên tục, mãi mới bị tiếng rung của điện thoại bên cạnh làm tôi tỉnh hẳn. Tôi lồm cồm bò dậy với lấy điện thoại, cái tên “Lớp trưởng” đang nhấp nháy trên màn hình.

Anh ấy cũng đi du học, nhưng không học ở cùng khu với tôi.

“Giang Lai, anh đến trường em rồi nè chủ nhà mời cơm nha.”

Giọng anh đầy sức sống, nghe rất vui vẻ.

Tôi ho khan một cái,

“Em… có lẽ cần anh tới cứu mạng, sắp sốt đến ngu người rồi…”

Tôi khó khăn ngồi dậy, đầu óc mơ hồ mặc xong quần áo, tự đo nhiệt độ — nhìn mãi mới thấy con số bắt đầu bằng số 4.

May mà lớp trưởng đáng tin, lái xe đến nhanh chóng rồi đưa tôi đến bệnh viện gần đó.

Nhưng cả đoạn đường đó, tôi cứ mơ mơ hồ hồ, nói gì làm gì cũng không nhớ rõ.

Lúc tỉnh lại, thứ đập vào mắt là trần nhà trắng toát và một đôi mắt xanh to tròn, bên tai là giọng đàn ông trầm thấp.

Tôi nhìn sang bên kia qua vai cô y tá — không phải lớp trưởng, cũng không phải anh trai tôi — là Chu Giáng.

Miệng tôi đầy vị đắng thuốc, động đậy một chút mới nhận ra tay mình đang truyền dịch.

Y tá quay đầu nói vài câu với anh, sau đó thêm thuốc vào đường truyền, rồi rời khỏi phòng, để lại tôi và anh hai người.

“Còn thấy khó chịu không?” – Chu Giáng ngồi xuống bên giường bệnh.

“Không, đỡ rồi. Bạn em đâu rồi?”

Anh cúi mắt, chỉnh lại ống truyền nước trên tay tôi.

“Đi ăn rồi.”

Nói chuyện với anh trong tư thế này hơi khó chịu, tôi gắng ngồi dậy. Hạ sốt rồi nên cũng tỉnh táo hơn nhiều.

“Anh Chu, sao anh lại ở đây?”

Tôi ngồi cao hơn anh một chút, anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Anh đi công tác, tiện đường ghé qua Gọi điện thì bạn em bắt máy.”

“Công ty anh phát triển tốt nhỉ, giờ còn có việc ở châu Âu nữa.”

Anh im một chút.

“Không có đâu, thật ra anh chỉ qua để gặp em.”

Tôi ho nhẹ.

“Với tư cách gì? Người yêu cũ à? Hay bạn của anh trai em?”

Tôi thở ra một hơi thật dài.

“Thôi đi Chu Giáng, anh đừng thế này nữa. Anh mệt, em cũng mệt. Làm gì cho khổ nhau? Anh như vậy chỉ khiến em, anh, và cả anh em thêm lúng túng. Đứt thì phải dứt. Em không hề trách anh. Em cũng chẳng cần anh bù đắp. Con đường này là em tự chọn, dù hối hận hay không, đó cũng là chuyện của em.”

“Anh phải nói sao thì em mới hiểu được là… anh đang làm chuyện vô ích. Em không muốn quay lại. Tình cảm không phải cứ cố là có kết quả. Anh nhìn lại đi, ba năm em theo đuổi anh, em có cố gắng không? Nhưng cuối cùng vẫn là thế này. Đừng quay đầu nữa, được không?”

Cửa phòng bệnh bất ngờ bị gõ, lớp trưởng bước vào, tay xách đồ, mắt nhìn tôi rồi muốn quay đi.

Tôi ra hiệu cho anh ấy ở lại, nhưng anh ấy giả vờ không thấy, cười toe rồi đóng cửa lại.

Chu Giáng dường như chẳng nhận ra gì, vẫn cúi đầu khẽ nói:

“Ai nói cố gắng không có kết quả? Những điều em làm cho anh, anh đều biết, đều giữ trong lòng. Anh nghĩ sao em cũng rõ rồi. Em không muốn yêu lại, không sao. Nhưng xin em đừng cắt đứt cơ hội gặp gỡ. Giang Lai, hãy cho anh — và cho cả chính em — một cơ hội. Anh sẽ không ép em đâu. Anh chỉ muốn được gặp em.”

“Anh cũng sẽ thay đổi. Học cách làm một người yêu tử tế. Từ nay về sau, là anh bước về phía em.”

Phòng bệnh im lặng trong chốc lát. Tôi có thể cảm nhận rõ từng giọt dịch truyền nhỏ vào tay.

“Ba năm đó, em đã tự cho mình rất nhiều cơ hội.”

“Chu Giáng, anh thử nghĩ kỹ lại xem. Mình từng yêu thật lòng chưa? Mình chưa từng giận nhau, chưa từng cãi nhau, chưa từng thân mật. Chẳng có gì cả. Anh từng có người yêu, anh biết cảm giác đó thế nào. Mối quan hệ của mình… còn không bằng mấy đứa nhỏ chơi đóng giả vợ chồng.”

“Chu Giáng, mình chưa từng vui vẻ bên nhau, cũng chẳng nói rõ ràng lúc chia tay.

Thôi quay về như ban đầu đi — anh là bạn của anh trai em, chỉ vậy thôi.”

Tôi không phải kiểu người ngại ngùng. Lúc trước thích anh là thích thật, cũng hay hỏi anh này nọ khi ở gần. Anh thì lâu lâu mới đáp một câu.

“Là do anh.” – Rất lâu sau, anh mới mở lời.

“Với em thì không có liều thuốc hối hận, đúng không?”

“Được.” – Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt rất sâu.

“Dù sao thì… anh nợ em rất nhiều. Anh buông tay.”

Trước khi rời đi, anh quay đầu lại ở cửa.

“Giang Lai…”

Tôi nhìn sang.

“Tạm biệt.”

“Tạm biệt, anh Chu.”

Tạm biệt là kết thúc, cũng là bắt đầu.

Tạm biệt… và rồi anh chỉ còn là “anh Chu”.

Thời gian trôi qua mây trắng hóa thành mưa giông — tất cả chỉ như một cơn mộng thoáng qua.

Năm tôi về nước, gặp lại anh Chu trong buổi tụ họp với anh trai.

Nhưng lúc đó, anh đã chỉ là bạn của anh tôi.

Không hơn, không kém.

(Toàn văn hoàn)