Chương 2 - Người Vợ Trong Tuyết

Trước kia tôi lười, săn đủ cho bản thân ăn là được.

Bây giờ ngày nào tôi cũng vào núi.

Thỏ, gà rừng, hoẵng.

Cô ấy bảo tôi giữ da thật cẩn thận, còn thịt thì ướp lại.

Cô ấy nói những thứ này đều có thể đổi thành tiền.

Cô ấy còn bảo tôi lên ngọn núi phía sau đào dược liệu.

Tôi không biết nhận dạng.

Cô ấy liền vẽ hình cho tôi xem.

Lá có hình dạng thế nào, hoa có màu gì.

Cô ấy chỉ cho tôi biết chính xác từng loại.

Tôi đào về, cô ấy mang ra sân phơi khô.

Dần dần tích được một đống lớn.

Khi mùa xuân đến, cô ấy bảo tôi đi cùng cô ấy lên huyện.

Tôi mượn xe lừa của nhà trưởng làng.

Cô ấy mang theo toàn bộ da thú và dược liệu tích góp trong mùa đông.

Đến hợp tác xã mua bán và trạm dược liệu trong huyện.

Cô ấy tự vào trong thương lượng giá cả.

Tôi không giỏi ăn nói, chỉ đứng bên ngoài chờ.

Tôi cứ tưởng một người phụ nữ như cô ấy sẽ bị người ta bắt nạt.

Không ngờ sau khi bước vào, cô ấy chẳng hề sợ hãi.

Cô ấy cò kè mặc cả với đám người lọc lõi kia.

Cuối cùng, số tiền bán được cao hơn rất nhiều so với tôi tưởng tượng.

Có tiền trong tay, chúng tôi không tiêu xài bừa bãi.

Hứa Tuệ kéo tôi đi mua muối và vải trước.

Sau đó mua mười con gà con và hai con lợn giống.

Khi trở về làng, trên xe lừa chất đầy đồ.

Người trong làng nhìn đến tròn mắt.

Bọn họ không ngờ một kẻ nghèo kiết xác như tôi lại có thể sống được đến mức này.

Từ đó về sau, cuộc sống nhà tôi giống như quả bóng được thổi căng, ngày càng khấm khá.

Tôi phụ trách lên núi, cô ấy phụ trách quán xuyến gia đình.

Gà lớn lên thì đẻ trứng.

Lợn được nuôi béo, đến Tết thì giết bán thịt.

Cô ấy dùng số tiền bán da thú và dược liệu, thuê người sửa lại căn nhà đất.

Mái nhà được lợp ngói, tường được xây bằng gạch.

Cửa sổ cũng được dán giấy trắng sáng sủa.

Cô ấy còn khai hoang một mảnh đất ở góc sân.

Trồng cải trắng, củ cải và dưa chuột.

Đến mùa hè, rau nhà chúng tôi ăn không hết.

Cô ấy đem số rau ăn không hết đi muối.

Mùa đông, khi nhà người khác chỉ có thể gặm bánh ngô, nhà chúng tôi vẫn có thịt ăn cùng dưa muối giòn ngon.

Sáu năm.

Tròn sáu năm.

Nhà tôi từ căn nhà rách nát nhất làng đã biến thành căn nhà gạch ngói khang trang nhất.

Trong sân có gà có lợn, trong kho có lương thực.

Quần áo trên người tôi đều do Hứa Tuệ dùng vải mới may, không có một miếng vá nào.

Người trong làng không còn cười tôi nữa.

Ánh mắt bọn họ nhìn tôi từ thương hại biến thành ghen tị.

Họ nói tôi gặp vận may lớn.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ.

Đây không phải may mắn.

Mà là nhờ Hứa Tuệ.

Chính cô ấy đã dùng đầu óc và đôi tay của mình để chống đỡ gia đình này.

Trong sáu năm ấy, cô ấy rất ít khi cười.

Cũng luôn rất ít nói.

Nhưng ánh mắt cô ấy nhìn tôi rất ấm áp.

Tôi biết cô ấy coi tôi là người thân duy nhất.

Tôi cũng vậy.

Tôi cứ tưởng những ngày tháng như vậy sẽ kéo dài mãi mãi.

Bình yên và ổn định.

Cho đến năm 1984.

Mùa hè năm ấy, loa phóng thanh trong làng vang lên.

Thông báo kỳ thi tuyển sinh đại học năm ấy sắp được tổ chức.

Thanh niên trí thức có thể trở về thành phố, nông dân cũng có thể thi đại học.

Tin tức truyền ra, trong làng lại chẳng có động tĩnh gì.

Học hành sao?

Đó là chuyện của người thành phố.

Những người chân lấm tay bùn như chúng tôi biết được vài chữ đã là không tệ.

Tối hôm đó, tôi uống chút rượu.

Nằm trên giường sưởi, tôi nhắc đến chuyện này với Hứa Tuệ.

“Thi đỗ đại học, sau này sẽ trở thành cán bộ.”

Tôi nói.

“Sau này được ăn lương thực nhà nước, tốt biết bao.”

Tôi chỉ thuận miệng nói vậy.

Không ngờ trong bóng tối, Hứa Tuệ bỗng lên tiếng.

Giọng cô ấy mang theo sự run rẩy mà tôi không hiểu được.

“Thẩm Sơn.”

“Ừ?”

“Tôi muốn đi thi.”

03

Tôi sững người.

Trên giường tối đen.

Tôi chỉ có thể nghe thấy tiếng thở của cô ấy.

Hơi gấp gáp.

“Cô nói gì?”

Tôi cứ tưởng mình nghe nhầm.

“Tôi nói, tôi muốn tham gia kỳ thi đại học.”

Cô ấy lặp lại một lần nữa, từng chữ vô cùng rõ ràng.

Tôi ngồi bật dậy khỏi giường.

Lần mò một lúc, sau đó thắp đèn dầu.

Dưới ánh đèn vàng mờ, tôi nhìn thấy khuôn mặt Hứa Tuệ.

Mặt cô ấy rất trắng, đôi môi mím chặt.

Trong mắt có một thứ ánh sáng mà tôi chưa từng nhìn thấy.

Giống như cô ấy vừa đưa ra một quyết định vô cùng lớn.

“Cô… biết chữ sao?”

Tôi dè dặt hỏi.

Sáu năm qua tôi chưa từng nhìn thấy cô ấy đọc sách hay viết chữ.

Trong mắt tôi, cô ấy chỉ là một người phụ nữ nông thôn tháo vát nhưng không có học thức.

“Tôi biết chữ.”

Cô ấy nói.

“Tôi từng học cấp ba.”

Trái tim tôi chợt trĩu xuống.

Cấp ba.

Trong ngôi làng này, đến người tốt nghiệp cấp hai cũng hiếm như lá mùa thu.

Vậy mà cô ấy từng học cấp ba.

Sự thật này giống như một tảng đá đập mạnh vào ngực tôi.

Khiến tôi vô cùng khó chịu.

Thì ra cô ấy và tôi vốn không phải cùng một loại người.

“Tại sao… trước đây chưa từng nghe cô nhắc đến?”

“Không cần thiết phải nói.”

Cô ấy cụp mắt xuống.

Tôi nhìn cô ấy, bỗng nhiên cảm thấy cô ấy rất xa lạ.

Rốt cuộc cô ấy đã giấu tôi bao nhiêu chuyện?

Trong phòng lại chìm vào im lặng.

Ngọn lửa của chiếc đèn dầu không ngừng chập chờn.

“Cô muốn thi thì cứ đi thi.”

Cuối cùng tôi nói.

Giọng hơi khô khốc.

Tôi không biết trong lòng mình đang có cảm giác gì.

Tôi chỉ biết mình không thể ngăn cản cô ấy.

Chuyện cô ấy muốn làm, tôi không thể trở thành vật cản đường.

Cô ấy dường như thở phào nhẹ nhõm.

“Cảm ơn anh, Thẩm Sơn.”