Chương 1 - Người Vợ Trong Tuyết
Mùa đông năm 1978, tôi lên núi đặt bẫy, vô tình cứu được một nữ thanh niên trí thức trong hố tuyết.
Tôi cõng cô ấy về nhà, sưởi ấm suốt ba ngày ba đêm, cô ấy mới mở mắt.
Câu đầu tiên sau khi tỉnh lại không phải cảm ơn, mà là:
“Anh đã cứu tôi, tôi sẽ lấy anh.”
Tôi cứ tưởng cô ấy sốt đến hồ đồ.
Nhưng cô ấy nhất quyết ở lì trong nhà tôi không chịu đi. Người trong làng đều cười tôi nhặt về một người vợ điên.
Cô ấy không điên.
Cô ấy còn tỉnh táo hơn bất kỳ ai.
Trong sáu năm, cô ấy đã biến căn nhà rách nát của tôi thành căn nhà khang trang nhất làng.
Năm 1984, cô ấy nói mình muốn tham gia kỳ thi đại học.
Tôi đạp xe chở cô ấy đến điểm thi trong huyện.
Trưởng làng từ xa nhìn thấy cô ấy, sắc mặt bỗng thay đổi.
Ông ấy kéo tôi vào góc tường, giọng run rẩy:
“Cậu có biết cô ấy là ai không? Thằng nhóc nhà cậu gan lớn thật đấy!”
01
Tôi tên Thẩm Sơn, là một thợ săn.
Cha mẹ mất sớm, tôi sống một mình trong núi, dựa vào săn bắt để kiếm ăn.
Hôm đó, tôi đi kiểm tra chiếc bẫy cuối cùng.
Trong một hố tuyết có một người đang nằm sấp.
Tôi bước đến, dùng chân khẽ chạm vào.
Là một người phụ nữ, vẫn còn thở.
Mặt cô ấy đông cứng đến tím tái, môi nứt nẻ hết cả.
Tôi thở dài.
Sau đó cõng cô ấy về nhà.
Nhà tôi chỉ là một căn nhà đất.
Bốn bức tường, hai ô cửa sổ, gió lùa khắp nơi.
Tôi đặt cô ấy lên giường đất.
Giường được đốt rất nóng.
Tôi đút cho cô ấy nửa bát canh gừng.
Cô ấy không có phản ứng.
Tôi cởi bộ quần áo ướt đẫm trên người cô ấy ra.
Sau đó dùng một chiếc chăn rách quấn kín người cô ấy.
Cứ như vậy, tôi liên tục đốt giường sưởi, trông chừng cô ấy suốt ba ngày ba đêm.
Sáng ngày thứ tư, mí mắt cô ấy khẽ động.
Tôi đang định đút cháo loãng cho cô ấy thì cô ấy mở mắt.
Đôi mắt cô ấy rất sáng, giống như những vì sao trong núi.
Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi không quen bị nhìn như vậy.
“Uống chút gì đi.”
Tôi đưa bát đến.
Cô ấy không nhận.
Cô ấy nhìn mái nhà lợp cỏ, rồi lại nhìn tôi.
Đôi môi khẽ mấp máy.
Giọng rất khàn.
“Anh đã cứu tôi.”
“Ừ.”
Tôi đáp một tiếng.
“Tôi sẽ lấy anh.”
Tay tôi run lên, suýt làm rơi bát.
Cháo loãng đổ mất một nửa.
Tôi cứ tưởng cô ấy sốt đến hồ đồ.
Một người phụ nữ thành phố, chỉ nhìn quần áo là biết không phải người trong làng.
Lại muốn lấy một kẻ nghèo kiết xác như tôi sao?
Tôi không để ý đến cô ấy.
Chỉ đút nốt phần cháo còn lại cho cô ấy.
Cô ấy uống hết.
Uống xong, cô ấy lại nói thêm một lần.
“Tôi lấy anh, có được không?”
Ánh mắt cô ấy rất tỉnh táo, không giống đang nói mê.
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy cũng nhìn tôi.
Trong phòng chỉ còn tiếng củi cháy lách tách.
“Tôi không có tiền, không có lương thực, chỉ có căn nhà rách này.”
Tôi nói.
“Tôi biết.”
Cô ấy trả lời.
“Người trong làng đều nói tôi khắc người thân, chẳng có ai dám lấy tôi.”
“Tôi dám.”
Tôi không biết nên trả lời thế nào.
Sống hai mươi năm, đây là lần đầu tiên có một người phụ nữ nói muốn lấy tôi.
Lại còn là một người phụ nữ không rõ lai lịch.
Tôi không đồng ý, cũng không từ chối.
Cô ấy cứ thế ở lại nhà tôi.
Tôi ngủ dưới đất, cô ấy ngủ trên giường sưởi.
Người trong làng nhanh chóng biết chuyện.
Lời bàn tán giống như hạt tuyết, bay khắp nơi.
“Thẩm Sơn nhặt về một người vợ điên!”
“Tám phần là loại đàn bà hư hỏng chạy trốn từ thành phố tới.”
“Nhìn bộ dạng nghèo kiết xác của hắn đi, chắc chỉ có người điên mới chịu theo hắn.”
Tôi không quan tâm.
Họ thích cười thì cứ cười.
Tôi vẫn sống cuộc sống của mình.
Cơ thể cô ấy hồi phục rất nhanh.
Ngày thứ năm đã có thể xuống giường.
Ngày thứ bảy, cô ấy dọn dẹp toàn bộ căn nhà rách của tôi.
Bụi bẩn trong góc, mạng nhện trên tường, tất cả đều biến mất.
Căn nhà trông sáng sủa hơn rất nhiều.
Cô ấy rất ít nói.
Tôi hỏi một câu, cô ấy trả lời một câu.
Tôi hỏi cô ấy tên gì.
Cô ấy nói mình tên Hứa Tuệ.
Tôi hỏi quê cô ấy ở đâu.
Cô ấy lắc đầu.
Tôi hỏi tại sao cô ấy lại ngã trong tuyết.
Cô ấy im lặng.
Tôi biết cô ấy có chuyện riêng.
Nhưng cô ấy không muốn nói, tôi cũng không muốn hỏi.
Cứu cô ấy là chuyện của tôi.
Cô ấy muốn ở lại là chuyện của cô ấy.
Nửa tháng sau, sức khỏe của cô ấy đã hoàn toàn hồi phục.
Một buổi tối, tôi săn được một con thỏ.
Đang lột da trong sân thì cô ấy bước đến.
“Thẩm Sơn.”
“Ừ?”
“Chúng ta đi đăng ký kết hôn đi.”
Động tác lột da của tôi dừng lại.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
Ánh trăng chiếu lên khuôn mặt cô ấy, trắng đến lóa mắt.
Ánh mắt rất nghiêm túc.
“Cô đã suy nghĩ kỹ chưa?”
Tôi hỏi.
“Tôi nghĩ kỹ rồi.”
Cô ấy nói.
Tôi nhìn cô ấy rất lâu.
Cuối cùng, tôi ném tấm da thỏ xuống, lau tay.
“Được.”
02
Ngày hôm sau, tôi đưa Hứa Tuệ đến công xã.
Cán bộ làm thủ tục liếc mắt nhìn chúng tôi.
“Người ở đâu?”
Ông ta hỏi Hứa Tuệ.
“Quê nhà gặp lũ, tôi chạy nạn đến đây.”
Hứa Tuệ cúi đầu, giọng rất nhỏ.
Cán bộ lẩm bẩm một câu gì đó, không hỏi thêm nữa.
Ông ta đóng dấu, đưa cho chúng tôi hai tờ giấy đỏ.
Thế là chúng tôi trở thành vợ chồng.
Ánh mắt người trong làng nhìn tôi càng thêm kỳ lạ.
Giống như đang nhìn một kẻ ngốc.
Lấy một người điên, lại còn là người không có hộ khẩu.
Họ chờ xem trò cười của tôi.
Chờ người phụ nữ không rõ lai lịch này kéo tôi xuống vực.
Nhưng tôi không suy sụp.
Cuộc sống của chúng tôi ngược lại còn ngày càng tốt hơn.
Hứa Tuệ không giống người điên.
Cô ấy thông minh hơn bất kỳ ai.
Cô ấy bảo tôi nghiêm túc phát huy bản lĩnh săn bắn.