Người Vợ Không Được Yêu Thương

Cảm giác nực cười và một nỗi đau đến muộn, như cùng lúc bóp nghẹt trái tim tôi.

Tôi nhìn Triệu Kinh Đình, bật cười đến rơi cả nước mắt.

“Triệu Kinh Đình, anh khiến em cảm thấy mình thật giống một trò cười.”

“Anh giấu đống ảnh đó trong tập tài liệu, chẳng lẽ thấy vậy là lãng mạn lắm sao?”

Nước mắt cứ thế tuôn không ngừng.

Tôi cố gắng lau đi từng lần một.

“Anh thích em đúng không?”

“Triệu Kinh Đình, anh nói cho em biết, có phải vậy không?”

“Vậy tại sao… tại sao anh không nói?”

Tôi nghẹn ngào, từng bước tiến lại gần anh.

“Anh cứ lặng lẽ nhìn em yêu anh, nhìn em từng chút từng chút tiến về phía anh, thậm chí… nhìn em mặc váy cưới bước đến bên anh… Từ khi còn nhỏ cho đến tận bây giờ, Triệu Kinh Đình, anh chưa từng bộc lộ tình cảm, lúc nào cũng im lặng để em tự đoán, đoán hết năm này qua năm khác…

“Mỗi lần… mỗi lần em muốn nói chuyện đàng hoàng với anh, anh lại lảng tránh.

“Bao nhiêu lần, em chủ động mở lòng, chỉ muốn nghe anh nói một câu thật lòng, dù chỉ là một lời giải thích… nhưng rồi sao? Anh mãi mãi vẫn là người giữ vẻ lạnh nhạt đó…”

Kim Nguyện, đừng làm loạn nữa.

Đợi thêm chút nữa nhé?

Bây giờ không phải lúc để nói chuyện này…

Những câu nói đó, tôi đã nghe quá nhiều lần rồi.

Và tôi không muốn nghe thêm một lần nào nữa.

Bao nhiêu đêm dài, điều duy nhất tôi nhận được là sự qua loa, im lặng.

“Mười năm đấy.” Giọng tôi dần nhỏ đi.

“Em đã yêu anh tròn mười năm rồi, Triệu Kinh Đình.”

“Nếu mấy năm đầu chỉ là em đơn phương, là em đáng đời, vậy thì năm năm sau khi đã kết hôn thì sao? Triệu Kinh Đình, chẳng lẽ anh không nhìn ra em yêu anh à? Anh tưởng chỉ có anh mới hiểu cảm giác yêu một người nhưng không thể có được sao?

“Nhìn anh lúc nào cũng cao ngạo, kiệm lời, xa cách như vậy… đến cả dũng khí để chất vấn một câu, em cũng không có…”

“Triệu Kinh Đình, nói anh cũng yêu em… khó đến vậy sao? Hay là… nhìn thấy em vì anh mà lúc nào cũng lo lắng, bất an, khiến anh cảm thấy rất thỏa mãn, đúng không?”

Giọng Triệu Kinh Đình run lên dữ dội.

Tôi chưa bao giờ thấy anh khóc một cách thảm hại như vậy.

“Không phải… không phải như vậy đâu, Kim Nguyện…

“Xin lỗi em, anh không biết em đã khổ sở đến mức nào, anh chưa từng nghĩ sẽ làm tổn thương em.

“Anh cứ nghĩ… nghĩ rằng tình cảm thì không cần phải nói ra, chỉ cần hai người cùng cảm nhận là đủ… Ngược lại, mẹ anh — người luôn cố gắng hết lần này đến lần khác để chứng minh tình yêu của mình với một người đàn ông không yêu bà — lại chỉ khiến đối phương thấy phiền.

“Cho nên… anh cứ nghĩ, chỉ cần anh luôn bên em, tặng em những món quà quý giá, che chắn cho em mọi rủi ro, thì đó đã là yêu rồi… Anh không biết em bị những lời đồn ngoài kia làm tổn thương. Anh…”

13

“Khi còn nhỏ… mẹ anh từng chỉ tay vào mặt anh mà mắng, nói anh là đồ vô dụng, nói anh không biết cách lấy lòng bố, nói anh là một con quái vật ghê tởm… Kim Nguyện, mỗi lần như vậy, người đi tìm anh trong công viên, dắt anh về nhà luôn là em…

“Lúc đó, anh đã bắt đầu thích em rồi…

“Sau này, có lần con trai riêng của bố anh chặn đường anh khiêu khích… là em, em đã gọi người đến cho hắn một bài học. Từ lúc đó, trong mắt anh chỉ còn thấy mình em thôi…”

“Không biết từ khi nào, anh đã quen với việc nhìn em bằng ánh mắt ngưỡng mộ của năm xưa, lại quên mất vai trò của mình là một người chồng… Xin lỗi em, anh đã quen với việc dùng cách của mình để giải quyết mọi thứ… là do anh quá tự phụ.”

Lần này, đến lượt tôi sững sờ.

Buổi chiều xa xôi đó, cái lần tôi xả thân giúp người, thật ra tôi đã sớm quên rồi.

Không ngờ nó lại giống như một hạt giống thầm lặng, âm thầm bén rễ và nảy mầm trong lòng Triệu Kinh Đình.

Nhưng sau bao năm quấn quýt dây dưa như thế, cuối cùng chúng tôi nhận lại được gì?

Một đóa hoa mang tên “lỡ duyên”, đầy cay đắng và tiếc nuối sao?

Tôi không chấp nhận.

Tôi không muốn một kết cục như vậy.

“Triệu Kinh Đình, anh có bao giờ nghĩ rằng, điều em muốn từ trước đến giờ chưa bao giờ là tiền bạc, cũng không phải là tình cảm âm thầm của anh?

“Em không cần những món quà đắt tiền giống như sự bù đắp hay施舍. Điều em cần, từ đầu đến cuối, chỉ là một câu ‘anh quan tâm’—một lời nói rõ ràng từ anh rằng anh yêu em, chứ không phải để em tự đoán mãi như kẻ ngốc…

“Em muốn anh giới thiệu em với mọi người rằng em là vợ anh, chứ không phải cái cách mà ngay cả trong mấy bài phỏng vấn cũng không dám nhắc đến tên em, như thể em là người ngoài không quan trọng…

“Anh biết rõ em để tâm đến anh, vậy mà anh chỉ đứng nhìn. Nhìn em từng chút một tiến đến gần anh, nhìn em trong suốt năm năm hôn nhân tự thiêu cháy chính mình mà vẫn chẳng nhận được lấy một sự đáp lại nóng hổi nào.”

Bầu không khí trong thư phòng tràn ngập tuyệt vọng.

Một chồng ảnh cũ nằm im lìm trên bàn, càng nhìn càng thấy trào phúng.

“Anh và Tề Vị rốt cuộc là quan hệ gì? Trước đây anh luôn nói không quan trọng. Vậy bây giờ, anh có thể nói thật cho em biết chưa?”

“Lúc đó, Tề Vị nói cô ấy thường bị đám người ở trường nghề bên cạnh quấy rối. Cô ấy cầu xin anh… hỏi anh có thể giả làm bạn trai cô ấy không, để dựa vào thân phận của anh mà khiến đám đó sợ. Anh đã đồng ý.

“Kim Nguyện, nếu biết chuyện đó sẽ khiến em hiểu lầm, anh nhất định sẽ không đồng ý. Anh không có chút tình cảm nào với cô ấy, trước kia không có, sau này cũng tuyệt đối không có…”

“Vậy khi nào hai người thân thiết như thế?” Tôi thấy vừa nực cười vừa chua chát.

“Trước đây, lúc cô ta cứ bám lấy anh, anh còn nói với em là anh thấy cô ấy rất phiền mà?”

“Anh từng kẹp một tấm ảnh vào sổ ghi chép. Hôm đó quyển sách bị rơi, tấm ảnh rớt ra, bị Tề Vị nhìn thấy… Cô ấy nói biết anh thích em, và có thể nghĩ cách giúp anh theo đuổi em… anh đã đồng ý.”

Tôi không ngờ, cùng một chuyện khi nhìn từ một góc độ khác lại trở thành một câu chuyện hoàn toàn khác.

Nhưng những năm tháng đã bỏ lỡ đó, sẽ mãi không bao giờ quay lại.

“Vậy anh có biết Tề Vị đã làm gì không? Cô ta đến bữa tiệc sinh nhật 16 tuổi của em, tự xưng là bạn gái của anh, yêu cầu em giữ khoảng cách với anh.

“Triệu Kinh Đình, anh lại để cô ta tiếp cận anh, để mặc cô ta nói dối hết lần này đến lần khác, để cô ta tạo tài khoản mạng ghi lại ‘chuyện tình yêu’ của hai người—cho dù đó là tưởng tượng.”

“Anh có biết, lúc đó ai cũng biết người trong tài khoản đó là Tề Vị, và ai ai cũng đang bàn tán về chuyện tình cảm của anh không?”

“Kim Nguyện, em biết mà, anh đâu có xem mấy cái diễn đàn ấy.”

“Nhưng chẳng lẽ… anh không biết gì cả sao?”