Chương 4 - Người Vô Hình Trong Gia Đình
“Con ranh chết tiệt, có phải mày cố ý không? Ngày mai em mày cần dùng!”
Tiếng đập cửa càng lúc càng nặng, cả cánh cửa rung lên.
“Tao đếm đến ba…”
“Bà tránh ra, để tôi.”
Chìa khóa được cắm vào ổ.
Cửa mở ra.
Tôi nghe thấy tiếng mẹ hét lên.
Rất xa, giống như bị ngăn cách bởi một tầng nước.
“Thanh Hòa?! Thanh Hòa! Đây là thứ gì… Thuốc! Nó uống thuốc rồi!”
Chương 5
Chương 5
Giọng bố nổ tung:
“Gọi cấp cứu! Mau lên!”
Có người kéo tôi khỏi bàn học, cơ thể tôi mềm nhũn như không còn xương.
Lọ thuốc lăn khỏi mép bàn, nảy hai lần trên mặt đất.
Trống rỗng.
Hai mươi ba viên, không còn một viên nào.
“Có nghe thấy tôi nói không?”
Ánh sáng trắng chói vào mắt.
Có người đâm thứ gì đó vào mu bàn tay tôi. Một luồng lạnh truyền tới, sau đó là cơn đau nhói.
Tôi muốn cử động, nhưng cơ thể không nghe lời. Dạ dày giống như bị người ta lộn ngược từ bên trong, cổ họng ngập tràn cảm giác nóng rát.
“Đã rửa dạ dày xong, các chỉ số sinh tồn của bệnh nhân tạm thời ổn định.”
Giọng y tá lướt qua trên đầu.
Tôi lại chìm xuống.
Khi tỉnh lại lần nữa, ánh đèn trên trần nhà đã không còn sáng chói như trước.
Bên giường có một người phụ nữ đang ngồi. Cô mặc đồng phục cảnh sát, mái tóc được buộc gọn gàng sau đầu.
Nhìn thấy tôi mở mắt, cô không vội nói chuyện, chỉ đưa cốc nước trên tủ đầu giường cho tôi.
“Uống từ từ thôi. Cổ họng sẽ đau, đó là di chứng do ống rửa dạ dày.”
Tôi không nhận.
Cô cũng không thúc giục, đặt cốc nước trở lại.
“Tôi tên Tần Úy, làm việc ở Đồn Công an Phù Dung. Bệnh viện đã báo cảnh sát, tôi đến ghi chép lại tình hình.”
Giọng cô không lớn, hoàn toàn không có cảm giác đang thẩm vấn.
“Bố mẹ em đang ở bên ngoài, nhưng tôi đã nói với họ rằng sau khi em tỉnh lại, tôi sẽ hỏi chuyện em trước. Họ không được vào.”
Tôi nhìn chằm chằm trần nhà.
Cổ họng giống như bị giấy nhám chà xát, mỗi lần nuốt đều đau đớn.
“Cô… không cho họ vào sao?”
“Em muốn họ vào không?”
Tôi không nói gì.
Tần Úy khép sổ ghi chép lại.
“Vậy thì không cho vào.”
Từ hành lang truyền đến giọng mẹ. Dù cách một cánh cửa vẫn nghe rõ mồn một.
“Chúng tôi là bố mẹ con bé! Dựa vào đâu mà không cho chúng tôi vào?”
“Thưa bà, hiện tại cảm xúc của bệnh nhân không ổn định, bác sĩ đề nghị…”
“Cảm xúc không ổn định cái gì? Con gái tôi, chẳng lẽ tôi còn không hiểu sao? Nó chỉ đang giận dỗi chúng tôi thôi…”
Tần Úy đứng dậy, đi tới cửa, mở ra một khe nhỏ.
Tôi nghe thấy giọng cô, bình tĩnh nhưng cứng rắn.
“Bà Úc, con gái bà đã nuốt hai mươi ba viên thuốc ngủ. Đây không phải giận dỗi.”
Bên ngoài im lặng ba giây.
“Tôi cần nói chuyện riêng với em ấy. Mời bà đến khu vực chờ dành cho người nhà. Nếu có vấn đề gì, tôi sẽ thông báo.”
Cửa lại đóng lại.
Tần Úy quay người nhìn tôi.
“Bây giờ em không cần phải nói với tôi bất cứ chuyện gì. Nhưng nếu em muốn nói, tôi sẽ nghe.”
Phòng bệnh rất yên tĩnh.
Rèm cửa không kéo lại. Bầu trời bên ngoài sắp sáng, ánh sáng xanh xám xuyên vào.
Tôi hé miệng.
“Chỉ là… ồn ào quá.”
“Thứ gì quá ồn ào?”
“Trong đầu.”
Tôi nhìn chất lỏng trong dây truyền dịch nhỏ từng giọt xuống.
“Giọng nói của tất cả mọi người đều ở trong đó.”
“Họ nói em vô dụng. Nói em có bệnh. Nói em không bằng em gái. Nói em là người thừa.”
Tôi dừng lại một lát.
“Khi AI nói chuyện với em, đó là lúc duy nhất mọi thứ trở nên yên tĩnh.”
“Họ đã đập nát nó.”
Tần Úy không nói gì.
Một lúc sau, cô hỏi:
“Trong những giọng nói đó, có giọng của chính em không?”
Tôi sững người.
“Bản thân em từng nói gì với chính mình?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
“…Không có.”
“Chưa bao giờ nói với bản thân một câu tốt đẹp sao?”
Tôi không trả lời.
Nhưng dường như cô đã biết đáp án.
Cô lấy một tấm danh thiếp trong túi, đặt bên cạnh gối của tôi.
“Đây là bác sĩ Ôn Tích Trúc thuộc khoa Tâm lý của bệnh viện. Tôi đã giúp em đặt lịch khám vào chiều mai.”
“Nếu em vẫn chưa sẵn sàng gặp người nhà, trạm y tá sẽ giúp em ngăn họ lại. Nhưng em phải đồng ý với tôi một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Sống tiếp.”
Khi nói hai chữ ấy, cô nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Không phải sống vì bố mẹ, cũng không phải sống vì em gái. Mà sống vì chính em.”
“Cho dù bây giờ vẫn chưa tìm được lý do, hãy cứ sống trước đã. Lý do có thể từ từ tìm sau.”
Cô rời đi.
Trong phòng bệnh chỉ còn tiếng chất lỏng nhỏ tí tách trong dây truyền.
Tôi quay đầu nhìn tấm danh thiếp bên gối.
Tấm danh thiếp màu trắng, bên trên in một dòng:
Ôn Tích Trúc, khoa Tâm lý lâm sàng.
Tôi đưa tay ra.
Tay vẫn đang run, đầu ngón tay chạm vào mép danh thiếp.
Tôi không cầm lên, nhưng cũng không đẩy ra.
Chỉ chạm vào nó như vậy.
Chương 6
Chương 6
“Em có thể bắt đầu kể từ bất cứ chuyện gì.”
Ôn Tích Trúc ngồi đối diện tôi, mặc áo len màu trắng kem, không mặc áo blouse trắng.
Phòng khám không lạnh lẽo như tôi tưởng tượng. Trên tường dán một cái cây vẽ bằng tay, trên những cành cây treo các mảnh giấy đủ màu sắc.
“Em cũng có thể không nói. Chúng ta cứ ngồi như vậy cũng được.”
Tôi nắm chặt tay áo bệnh nhân, móng tay bấm sâu vào vải.
“Mẹ em… đã đến chưa?”
“Đến rồi. Trạm y tá đã ngăn lại.”
Ôn Tích Trúc dừng một lát.