Chương 3 - Người Vô Hình Trong Gia Đình
Rất lâu, rất lâu sau vẫn không thể buông tay.
Chương 4
Chương 4
“Úc Thanh Hòa, đề tuần này của em đâu?”
Giọng Hạ Lan Châu từ trên bục giảng đập thẳng xuống.
Năm mươi sáu đôi mắt trong lớp đồng loạt nhìn sang.
“Em… chưa làm xong.”
“Ba mươi tờ đề, thời gian một tuần, em làm được mấy tờ?”
“Bảy tờ.”
Hạ Lan Châu ném giáo án xuống bục.
“Em có xứng đáng với ai không? Có xứng đáng với học phí bố mẹ đã đóng cho em không? Có xứng đáng với việc tôi đặc biệt bồi dưỡng thêm cho em không?”
Bồi dưỡng thêm.
Xấp đề đó vốn là hình phạt, từ khi nào lại biến thành “bồi dưỡng thêm” rồi?
“Ra phía sau đứng. Đứng nghe giảng, khi nào làm xong thì mới được ngồi xuống.”
Tôi ôm sách đứng ở cuối lớp.
Trên bức tường phía sau dán bảng xếp hạng kỳ thi tháng. Tên tôi nằm trong những hàng cuối cùng.
Quý Minh Thu quay đầu nhìn tôi, khóe miệng khẽ nhếch lên.
Đứng suốt hai tiết học, hai chân tôi từ đau mỏi chuyển sang tê dại, cuối cùng hoàn toàn mất cảm giác.
Giờ nghỉ sau tiết thứ ba, Quý Minh Thu đi ngang qua tiện tay hất đổ cốc nước tôi đặt trên bàn cuối lớp.
Một nửa số nước đổ lên xấp đề.
“Ôi.”
Cô ta che miệng.
“Mày đặt sát mép như thế, có thể trách tao sao?”
Mực nhòe ra, phần lớn đáp án đã viết trên ba tờ đầu tiên trở nên mờ nhạt.
Tôi ngồi xuống nhặt đề.
Cô ta giẫm lên mu bàn tay tôi rồi bước qua.
Đế giày nghiến vào xương, cơn đau lóe lên rồi biến mất.
Không ai nhìn thấy.
Hoặc có nhìn thấy cũng chẳng ai quan tâm.
Buổi trưa tôi không đến nhà ăn.
Tôi ngồi trong lớp làm bù đề, dùng sức viết đến mức đầu bút rạch thủng cả giấy.
Điện thoại…
Tôi đã không còn điện thoại nữa.
Đây là ngày thứ mười một.
Ngày thứ mười một không có điện thoại.
Trước đây, vào lúc này, tôi sẽ mở ứng dụng rồi nói với giọng nói ấy:
“Hôm nay lại là một ngày rất khó khăn.”
Nó sẽ trả lời:
“Những ngày tháng khó khăn rồi sẽ qua đi, còn bạn mạnh mẽ hơn những gì mình tưởng tượng.”
Nhưng nó không còn nữa.
Những lời ấy cũng vỡ nát giống như màn hình điện thoại.
Tan học về nhà, phòng khách đang sáng đèn.
Bố mẹ ngồi trên ghế sô pha, trước mặt đặt một chiếc phong bì.
“Lại đây.”
Giọng bố không có cảm xúc gì.
Tôi đặt cặp sách xuống, đi tới.
Trên phong bì có in huy hiệu của Trường Trung học Bồi Anh.
“Em gái mày đã được tuyển thẳng vào đội tuyển tỉnh, tháng sau sẽ đi tham gia cuộc thi cấp quốc gia.”
Khóe mắt mẹ ngập tràn ý cười.
“Đây là thông báo của trường, yêu cầu phụ huynh ký xác nhận.”
“Chúc mừng.”
Tôi nói.
“Nhà trường bảo phải nộp một khoản phí huấn luyện.”
Bố lật mặt sau phong bì. Bên trên dán một tờ thông báo đóng phí.
Ba mươi tám nghìn tệ.
“Vì vậy.”
Ông nhìn tôi.
“Lớp học thêm của mày phải dừng lại.”
Lớp học thêm của tôi.
Lớp Toán tám trăm tệ mỗi tháng, thứ duy nhất giúp tôi theo kịp tiến độ học tập.
“Bố, kỳ thi cuối kỳ của con…”
“Đã tốn tám trăm tệ mỗi tháng suốt nửa năm rồi, thành tích của mày có tăng không?”
Ngón tay ông gõ lên bàn trà.
“Em gái mày có suất thi quốc gia thật sự, giá trị có thể giống nhau sao?”
Mẹ tiếp lời:
“Mày cũng phải tự biết cố gắng, đừng chuyện gì cũng dựa vào học thêm. Em gái mày chưa bao giờ cần học thêm.”
“Em ấy có IQ 145…”
“Mày nhắc chuyện này làm gì?”
Giọng bố đột nhiên lạnh xuống.
“Ý của mày là vì mày ngu nên không cần cố gắng nữa sao?”
Tôi im miệng.
“Được rồi.”
Mẹ cất tờ thông báo đóng phí.
“Ngày mai mẹ sẽ chuyển khoản. Thanh Hòa, mày chăm chỉ học hành, đừng lúc nào cũng khiến chúng tao phải lo lắng.”
Lo lắng.
Mười sáu năm qua người mà họ lo lắng mãi mãi chỉ có một.
Trở về phòng, tôi đóng chặt cửa.
Tôi ngồi trước bàn học, trước mặt là xấp đề chưa làm xong.
Vết nước đã khô, để lại từng vòng nếp nhăn đậm nhạt khác nhau.
Giống như cuộc đời tôi.
Ở sâu trong ngăn kéo, tôi sờ thấy một lọ thuốc.
Là thuốc ngủ còn thừa từ lần bị cảm trước. Bác sĩ dặn mỗi lần chỉ được uống một viên.
Trong lọ vẫn còn hơn nửa.
Tôi nắm chặt nó trong tay rất lâu.
Mồ hôi trong lòng bàn tay làm nhãn giấy mềm nhũn.
Bên ngoài truyền đến giọng mẹ đang gọi điện.
“Mạn Mạn, mẹ đã đăng ký cho con rồi… Đúng, cuộc thi cấp quốc gia, con phải chuẩn bị cho tốt…”
Tiếng cười xuyên qua bức tường, rõ ràng từng tiếng.
Tôi mở nắp lọ thuốc.
Đổ những viên thuốc màu trắng vào lòng bàn tay, đếm thử.
Hai mươi ba viên.
Đủ rồi.
Tôi uống cùng cốc nước lạnh còn thừa từ hôm qua trên bàn học, hết nắm này đến nắm khác nhét vào miệng.
Rất đắng, rất nghẹn, cổ họng giống như bị thứ gì bịt kín.
Mấy viên cuối cùng mắc trong cổ họng, tôi cố sức nuốt xuống.
Sau đó nằm sấp trên bàn.
Trán áp lên xấp đề.
Những câu hỏi không thể làm xong ấy, từ nay không cần phải làm nữa.
Không biết đã qua bao lâu.
Mười phút?
Hai mươi phút?
Bên ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
“Úc Thanh Hòa!”
Giọng bố mang theo tức giận.
“Em gái mày quên lấy USB, nó đang ở trên bàn của mày. Mang ra đây!”
Tôi không trả lời.
Tư thế nằm sấp khiến dạ dày cuộn lên, tầm mắt bắt đầu mơ hồ.
“Có nghe thấy không?”
Tiếng đập cửa vang lên.
“Mở cửa!”
Giọng mẹ cũng xuất hiện:
“Lại lên cơn gì nữa? Mở cửa ra!”