Người Vô Hình Trong Chính Gia Đình Mình

10.

Chu Hải Từ đặt bát canh lên bàn, rồi quay người rời đi.

Tôi không động đến.

Đã quyết định ly hôn, thì chẳng có lý do gì để tôi tiếp tục nhận lấy sự chăm sóc nửa mùa của anh ta nữa.

Trong chuồng vẫn còn bốn con gà mẹ tôi bắt gửi tới, tôi chọn con béo nhất, làm thịt nấu ăn.

Ba con còn lại, tôi bế vào phòng chứa đồ, khóa lại – không cho Chu Hải Từ động vào.

Tôi biết giết gà từ nhỏ.

Dao lên, cắt cổ, cạo lông, mổ bụng, không tới nửa tiếng là xong.

Xử lý xong con gà, tôi vào xem con gái – vẫn đang ngủ ngon lành, chưa tỉnh.

Tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Tất cả những gì không cần thiết, tôi đều vứt bỏ.

Không tiếc, cũng không nặng lòng.

Đến khi gà hầm xong, tôi bê cả nồi vào phòng, vừa ăn, vừa đợi con tỉnh dậy.

Trẻ sơ sinh trong tháng, thời gian tỉnh táo rất ngắn.

Đói thì ăn, ăn xong thì ngủ.

Bé nhỏ, ngoan ngoãn, dễ thương vô cùng.

Tôi ăn hai bát canh gà, vừa cắn miếng đùi, thì hình như con bé ngửi thấy mùi thơm, phát ra tiếng “ư a” khe khẽ như báo hiệu:

mẹ ơi, con sắp dậy rồi đây.

Chỉ một lát sau, miệng bé bắt đầu chóp chép, nhưng không thấy mùi sữa quen thuộc.

Ngay giây tiếp theo, đôi môi nhỏ xinh của con bé phụng phịu, như thể vừa bị tổn thương to lớn lắm.

Tôi đang định bế con dậy, cho bú trước rồi ăn sau— thì có một đôi tay nhanh hơn tôi.

“Anh bế con chơi một lúc, em ăn đi.”

Chu Hải Từ bế con gái lên, đặt vào chiếc nôi nhỏ, rồi bắt đầu khe khẽ hát ru.

Nhưng con vừa nghe thấy giọng anh ta, đã bật khóc toáng lên.

Chu Hải Từ vội đổi sang bài khác, nhưng càng hát, con càng khóc dữ.

Tiếng khóc vang khắp phòng, quặn thắt lòng người.

Chỉ một lát sau, anh ta đã mất kiên nhẫn.

“Bịch!” – Một cú đá vào chân giường.

“Được rồi! Đừng có khóc nữa!

Khóc cái gì mà khóc lắm thế?”

Con bé bị tiếng động làm giật mình, khóc nghẹn một nhịp— rồi ngay sau đó, gào lên như xé ruột xé gan.

Tôi đứng dậy.

Không còn chần chừ.

Tôi bước thẳng đến, giật con khỏi tay anh ta, ôm chặt lấy đứa bé run rẩy trong lòng.

Lồng ngực bé nhỏ ấy nấc từng tiếng, mắt còn chưa kịp mở đã đỏ hoe vì khóc.

Tôi không nhìn anh ta.

Chỉ vỗ nhẹ vào lưng con gái, vừa dỗ vừa thì thầm:

“Không sao rồi… có mẹ đây… sẽ không để ai làm con sợ nữa…”

11.

Tôi tức đến phát run, giật con gái về ôm vào lòng.

Vừa dỗ vừa cho con bú, mãi mới làm con bình tĩnh lại được.

Chu Hải Từ đứng đó nhìn, một chút áy náy cũng không có.

Ngược lại còn buông một câu đầy mỉa mai:

“Đúng là có sữa thì mới là mẹ!”

Tôi suýt nữa nổi điên, nhưng sợ làm con gái giật mình nên đành cắn răng nhịn xuống.

Tôi cười nhạt, nói như dao găm từng chữ:

“Biết vì sao con nghe giọng anh là khóc toáng lên không?”

“Là vì nó tưởng bố nó chết rồi, giờ lại chui ra bất ngờ dọa người ta đấy.”

Chu Hải Từ nghe tôi nói vậy, sắc mặt tối sầm.

Nhưng không dám phản bác, chỉ nén giận đến mức gân cổ nổi lên.

Anh ta cố kìm lại, buông một câu:

“Sau này anh sẽ cố kiềm chế tính khí lại…”

Tôi không thèm nhìn anh ta:

“Sau này anh chết rồi, khỏi phải báo với nó.”

Lúc nãy, vì nghĩ đến chuyện anh ta là cha ruột con gái, tôi mới để anh bế nó.

Còn giờ? Không cần nữa.

Anh ta đến một chút kiên nhẫn với con cũng không có.

Vậy thì tương lai, con tôi cũng không cần người cha như vậy.

Chu Hải Từ lửa giận bốc lên tận óc, nhưng nhìn con bé trong lòng tôi vẫn còn thút thít, anh ta lại phải nuốt lửa vào bụng.

Ngay sau đó, ánh mắt anh ta dừng lại ở tô canh gà vẫn còn nguyên trên bàn.

Rồi đảo qua góc sân, nơi tôi giết gà, vặt lông nhưng chưa kịp dọn sạch.

Chỉ một giây sau, anh ta lập tức hiểu ra rằng tôi không ăn một miếng nào đồ anh nấu.

Ngọn lửa anh ta vừa kìm xuống, bùng lên trở lại ngay lập tức.

**“Tô Mẫn Nghiên! Em còn đang ở cữ mà dám tự làm việc nhà?!

Em có biết nếu chuyện này truyền ra ngoài, mọi người sẽ mắng anh là đồ vô dụng, để vợ ở cữ vẫn phải giết gà, nấu nướng không?!”

Tôi đặt con gái về giường, nhẹ nhàng đắp chăn.

Sau đó xách ngay cây chổi, thẳng tay đuổi Chu Hải Từ ra ngoài.

“Tôi đang ở cữ, còn anh thì đi giặt đồ lót cho Lý Tân Lan?

Anh cẩn thận đi, ba mẹ anh dưới suối vàng chắc sắp đội mồ dậy kéo anh xuống rồi đấy.

Còn nữa, tôi cảnh cáo:

trước khi ly hôn chính thức, nếu còn dám xuất hiện trước mặt tôi— gặp một lần, tôi đánh một lần.

Đánh tới chết cũng không ngán.”

Chu Hải Từ giận đến suýt nổ phổi, nhưng lại tưởng tôi vẫn đang giận vì mấy cái đùi gà, vài món đồ đạc.

“Vì mấy miếng thịt gà, vài món đồ gỗ, mà đòi ly hôn?

Tô Mẫn Nghiên, cô đẻ con xong đầu óc cũng rớt theo à?”

“Tôi đã nói rồi, đồ đạc thì tôi mua lại cho, sau này canh gà cũng để cô ăn trước, rồi mới bưng qua cho em dâu, như vậy vẫn chưa đủ à?”

À… thì ra trong mắt anh ta, một mối quan hệ hôn nhân chỉ là câu chuyện của quyền ưu tiên ăn trước hay sau.

Tôi bỗng nhiên… không còn thấy tức.

Mà chỉ thấy buồn cười.

Thì ra, khi đã không còn kỳ vọng nữa, đến cả những lời lẽ cay độc nhất, cũng chỉ khiến tôi càng tỉnh táo hơn.

Anh ta càng mắng tôi, từng cảnh từng cảnh ân cần của anh ta với Lý Tân Lan lại hiện về trong đầu tôi.

Từng cái một.

Không cái nào tha thứ được.

Cũng không cái nào khiến tôi muốn quay đầu.

Tôi đóng cửa lại.

Không nói thêm một lời, bởi chỉ cần liếc thêm một cái, tôi cũng thấy xui xẻo.

Chu Hải Từ thấy tôi như vậy, giận đến mức máu như sôi lên, nhưng cũng chẳng làm được gì.

Cuối cùng, vừa lầm bầm chửi, vừa hậm hực bỏ đi.

“Cô đúng là bị điên rồi.”

Nhưng đúng là…

chỉ chưa tới hai ngày sau, bốn chữ “bị điên rồi”

sẽ quay lại vả vào mặt anh ta ‘bốp bốp’ như boomerang.

12.

Mấy ngày sau đó, tôi không thèm nhìn mặt Chu Hải Từ, cũng không đụng đến bất cứ bữa ăn nào anh ta nấu.

Đến lúc thấy tôi thu dọn hành lý gọn gàng, anh ta mới bắt đầu… thật sự biết sợ.

Trước kia, anh ta luôn cho rằng tôi hiền lành, rộng lượng, còn anh ta thì có thể công khai tốt với Lý Tân Lan đến mức khiến người ta tức chết, mà tôi vẫn ba cây đánh không ra một tiếng oán trách.

Bây giờ, anh ta biết rồi— tôi thật sự muốn ly hôn.

Và hơn hết, tôi không hề mềm lòng như anh ta tưởng.

Kể từ đó, anh ta không còn bước chân vào phòng Lý Tân Lan nữa, giao hết việc chăm sóc cho tam thẩm.

Còn với tôi, dù tôi không ăn, ngày nào trời còn chưa sáng, anh ta cũng đã dậy giết gà nấu canh.

Gà mẹ tôi mang đến, tôi đã khóa kỹ trong kho, anh ta không đụng vào được.

Anh ta phải tự đi chợ ngoài thị trấn mua, hôm nào không mua được, thì chạy đến tận chợ xa hơn để kiếm.

Có lần trời mưa to gió lớn, anh ta vẫn đội mưa đi mua gà, về đến nhà ướt như chuột lột, chạy thẳng vào nhà khoe với tôi.

“Mẫn Nghiên, hôm nay anh mua được con gà béo lắm!”

Tôi không nói gì.

Chỉ dùng hành động để nói rõ: Đừng phí công nữa.

Còn sáu ngày nữa, tôi sẽ hết tháng ở cữ.

Cũng là lúc tôi phải chuẩn bị ly hôn.

Tôi nhờ một bà trong thôn, về nhà mẹ tôi báo tin, nói:

“Chu Hải Từ ăn ở hai lòng, tôi muốn ly hôn.

Mong cha mẹ lên đón mẹ con tôi về.”

Trong lúc chờ cha mẹ tới, tôi gom toàn bộ tiền mặt, phiếu vải, phiếu lương thực— tất cả đều cất vào một chỗ chỉ mình tôi biết.

Mấy ngày trước, có một đồng chí từ thành phố xuống phổ biến luật hôn nhân ở làng.

Trong buổi nói chuyện, có một điểm khiến tôi ghi nhớ rất rõ:

Sau khi kết hôn, bất kể tiền do ai kiếm ra, cũng đều là tài sản chung.

Nếu một bên tự ý đem tiền đi tiêu xài không có sự đồng thuận, người còn lại có quyền đòi lại toàn bộ, hoặc kiện đối phương vì vi phạm pháp luật.

Chu Hải Từ mua đồ nội thất cho Lý Tân Lan, chưa từng hỏi qua ý tôi một câu.

Tức là – tôi hoàn toàn có quyền đòi lại hết.

Tôi gọi người nhà bên ngoại đến, chính là để làm chuyện này.

Nhà mẹ tôi ở làng bên, đi bộ chưa đến nửa tiếng là tới.

Nhưng một tiếng trôi qua, chẳng thấy họ đến, mà bà A Ma tôi nhờ đi báo tin cũng không quay lại.

Tôi vừa định ra ngoài xem thử, thì Chu Hải Từ xách theo hai con cá to, hớn hở từ cổng bước vào.

Vừa thấy tôi, anh ta lập tức khoe khoang:

“Mẫn Nghiên nhìn xem! Hôm nay nhà máy kéo lưới ở hồ, xưởng trưởng biết em đang ở cữ nên đặc biệt chia cho anh hai con cá trắm!

Anh hầm canh cho em bồi bổ nhé!”

Tôi không buồn đáp.

Chỉ quay người, trở vào phòng.

Chưa đầy nửa tiếng sau, anh ta bê cả nồi canh cá nóng hổi đặt trước mặt tôi.

“Nhanh ăn đi, anh ninh bằng nước sôi nên nước trong lắm, trắng như sữa luôn.”

Tôi không nhìn, không đếm xỉa, chỉ kéo màn xuống, lên giường nằm ngủ.

Qua lớp màn mỏng, tôi thấy bóng anh ta đứng bên giường, không rõ gương mặt ra sao, nhưng cử động cứng nhắc, lúng túng.

Rõ ràng—anh ta bắt đầu khó chịu.

“Em rốt cuộc muốn sao nữa?

Anh mấy hôm nay đã cố hết sức bù đắp rồi còn gì?”

“Em không thích anh chăm em dâu, anh cũng đã nhờ tam thẩm thay rồi.

Như vậy còn chưa được à?”

Tôi nhắm mắt lại, đưa tay bịt tai – không muốn nghe nữa.

Chu Hải Từ giận tím mặt, đặt mạnh tô canh xuống bàn, đứng đó do dự giữa việc phát hỏa hay nhẫn nhịn.

Sau cùng, anh ta thở dài:

“Nếu em chưa muốn ăn, anh mang canh về nhà bếp giữ ấm, lát nữa dậy thì nhớ ăn đấy.

Anh đi tưới rau đây.”