Chương 1 - Người Vợ Góa Chồng Và Bí Mật Từ Dưới Nấm Mồ

Năm năm trước, có ông thầy bói phán rằng người chồng làm đội trưởng đội cứu hỏa của tôi sẽ qua đời vì tai nạn sau 5 năm nữa. Tôi tức giận đạp tung cái sạp của ông ta.

“Nói xằng nói bậy, chồng bà đây cứu người vô số, làm sao mà gặp tai nạn được!”

Suốt bốn năm sau đó, tôi luôn nơm nớp lo sợ. Hễ có buổi diễn tập cứu hộ nào nguy hiểm là tôi lại chủ động xin đi theo đội y tế, cốt để bảo vệ chồng mình ở phía sau.

Cho đến đúng ngày kỷ niệm 5 năm ngày cưới, cô nhân viên truyền thông mới tới của đội đỏ hoe mắt tỏ tình với anh ta, đe dọa rằng nếu anh không đồng ý thì cô ta sẽ nhảy lầu tự tử.

Ngày hôm sau, chồng tôi chủ động xin đi chi viện cho vụ cháy nhà máy hóa chất ở phía Tây thành phố, và dắt theo luôn cả cô cấp dưới vừa tỏ tình với mình hôm qua.

Ba ngày sau, tin chồng tôi tử nạn truyền đến.

Và đi cùng với tin báo tử là một gói bưu kiện.

Bên trong là một bức ảnh. Trong ảnh là chồng tôi và cô nhân viên truyền thông kia, hai người ôm nhau trên giường khách sạn, hôn nhau đắm đuối.

*[Chị dâu, Thẩm đội trưởng không tiếc giả chết cũng phải ở bên em.]*

*[Chị chiếm đoạt anh ấy bao nhiêu năm nay, giờ anh ấy là của em rồi.]*

Dưới đáy hộp, còn vứt mười mấy cái bao cao su đã qua sử dụng.

Đọc xong, tôi ngồi thẫn thờ trên sô pha ngoài phòng khách suốt ba tiếng đồng hồ.

Tôi không đến linh đường để khóc lóc tiếc thương.

Thay vào đó, tôi in sẵn giấy tờ, chuẩn bị đến chi đội cứu hỏa để xin cấp giấy chứng tử.

Bất kể thế nào, về mặt pháp lý, cái sự “góa chồng” này, hôm nay tôi phải chốt hạ cho bằng được.

***

Tôi bước vào phòng hành chính của chi đội.

Cánh cửa sau lưng kêu “rầm” một tiếng đóng lại, ngăn cách hoàn toàn ánh nắng chói chang bên ngoài.

“Bác sĩ Lâm.”

Một cậu cán bộ trẻ chạy ra đón, chén trà trên tay suýt va vào khung cửa. Chắc cậu ta chưa từng tiếp đón thân nhân nào vừa nhận tin chồng chết đã vác mặt đi làm giấy chứng tử như tôi.

“Xin chị nén bi thương.”

Tôi gật đầu, không đáp.

Tôi đi thẳng đến quầy làm việc, lấy từ trong túi ra căn cước công dân, giấy đăng ký kết hôn, giấy báo tử, bày từng thứ một lên mặt bàn.

“Xin chào, tôi đến làm giấy chứng nhận hy sinh vì nhiệm vụ cho chồng tôi, Thẩm Nghiễn.”

Ngồi sau ô cửa kính là một cán bộ già ngoài năm mươi, trên sống mũi đeo cặp kính lão.

“Bác sĩ Lâm này.”

“Đội trưởng Thẩm là anh hùng. Bao năm nay cậu ấy dẫn đội cứu được bao nhiêu người, mọi người đều ghi nhận. Tổ chức sẽ không để thân nhân anh hùng phải chịu thiệt thòi đâu.”

Tôi nhìn lên bức tường cẩm thạch treo sau lưng ông ấy.

Trên một lá cờ có thêu dòng chữ: *”Ngược dòng biển lửa, rường cột nhân dân”.*

Đó là món quà từ người nhà của một đứa bé mà tôi đã thức trắng ba đêm liền để giành lại mạng sống từ tay tử thần.

Lúc đó, đám phóng viên chĩa toàn bộ ống kính vào Thẩm Nghiễn. Còn tôi đứng cạnh xe cấp cứu, găng tay dính đầy máu, chẳng một ai thèm chụp.

“Cảm ơn, tôi hiểu. Phiền chú cứ làm theo đúng quy trình.”

Ông cán bộ già thở dài, gõ vài cái lên bàn phím máy tính.

“Chỗ này, người nhà ký tên.”

Ông ấy đưa qua một tờ biểu mẫu và một cây bút.

Tôi nhìn thấy chữ “Quả phụ” ở cột bên cạnh đang để trống.

Quả phụ.

Hai từ này đối với tôi bây giờ, không phải là thân phận, mà là một chiếc chìa khóa.

Mũi bút của tôi đè rất mạnh, ký xuống hai chữ Lâm Thính”.

Ông cán bộ già cầm con dấu đỏ, dập mạnh xuống tờ giấy chứng nhận.

“Cộp.”

m thanh trầm đục. Giống như tiếng nắp quan tài đóng lại.

Ông ấy đẩy tờ giấy đóng mộc đỏ chót, cùng với tờ đơn xin nhận tiền tử tuất ra ngoài.

“Bác sĩ Lâm thủ tục xong rồi.”

Tôi cầm lấy tờ giấy, gấp đôi lại, nhét vào túi trong của chiếc áo blouse trắng.

Đó là nơi trước kia tôi hay để bức ảnh chụp chung của tôi và Thẩm Nghiễn.

“Cảm ơn.”

Tôi quay người bước ra ngoài.

Vừa đẩy cửa, ánh nắng hắt vào làm mắt tôi đau nhói.

Tôi lấy điện thoại, bấm một dãy số quen đến mức không cần nhìn.

“Giúp chị tra một khoản tiền.”

“Toàn bộ giao dịch trong vòng một năm qua của tài khoản mua sắm thiết bị cứu hộ đứng tên Thẩm Nghiễn, đừng bỏ sót khoản nào.”

Giấy chứng tử bỏ trong túi áo còn chưa kịp ấm, tin nhắn đã gửi tới.

“Chị Thính, tra ra rồi.”

“Tài khoản đó một năm qua có 26 khoản mua sắm thiết bị, trong đó có một khoản 2 triệu tệ (khoảng 7 tỷ VNĐ) đã lách qua quy trình ký duyệt thông thường, chuyển thẳng vào một tài khoản cá nhân.”

“Có tra ra người nhận không?”

“Tiền chuyển qua ba trung gian, cuối cùng đổ vào tài khoản của một người phụ nữ tên là Hứa Niệm.”

Hứa Niệm.

Chính là cô nhân viên truyền thông trong bức ảnh.

Tôi đứng trước cổng chi đội, nhìn những sợi dây thừng treo trên tháp huấn luyện.

Trước đây Thẩm Nghiễn hay nói, đi cứu hộ sợ nhất là đứt dây.

Thế nhưng, chính anh ta đã tự tay cắt đứt sợi dây của tôi.

“Chứng từ đâu?”

“Muốn lấy bản gốc thì chỉ có cách đến phòng lưu trữ hồ sơ hậu cần. Nhưng chị ơi, giờ chị mà qua đó, chưa chắc họ đã cho xem đâu.”

“Cho hay không, là việc của họ.”

Tôi cúp máy.

***

Sáng sớm hôm sau, tôi mặc bộ đồ cấp cứu của bệnh viện, đi thẳng đến phòng lưu trữ hậu cần.

Trong phòng nồng nặc mùi giấy ẩm mốc lẫn với mùi thuốc sát trùng.

Lão Vương, người quản lý hồ sơ, vừa nhìn thấy tôi đã vội vàng đứng bật dậy.

“Bác sĩ Lâm sao chị lại đích thân tới đây? Cần gì cứ bảo, tôi tìm cho.”

“Toàn bộ hồ sơ lần xuất kích cuối cùng của Thẩm Nghiễn, bao gồm giấy lĩnh thiết bị, nhật ký điều xe, và giấy phê duyệt mua sắm.”

Nụ cười khách sáo trên mặt lão Vương cứng đờ.

Bàn tay ông ta vừa chạm vào chùm chìa khóa trên bàn liền từ từ rụt lại.

“Thế này thì không đúng quy định. Sự cố vẫn đang được điều tra, hồ sơ đã bị niêm phong rồi. Chị là người nhà, càng phải tránh hiềm nghi chứ.”

“Tránh hiềm nghi?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta.

“Chồng tôi chết rồi, tôi đến đây xem anh ta chết như thế nào, chú bảo tôi tránh hiềm nghi?”

Trán lão Vương túa mồ hôi.

“Tôi không có ý đó. Cấp trên đã dặn dò rồi.”

“Ai dặn?”

“Bác sĩ Lâm chị đừng làm khó tôi.”

Tôi đi vòng qua bàn, tiến thẳng về phía dãy tủ sắt trong cùng.

Trên mặt tủ dán một tờ giấy: *”Sự cố hỏa hoạn nhà máy hóa chất phía Tây, niêm phong.”*

Tay tôi vừa chạm vào, ngoài cửa bỗng vang lên một giọng nói.

“Bác sĩ Lâm.”

Tôi quay đầu lại.

Một người đàn ông mặc đồng phục xanh sẫm đứng bên cửa, trên tay cầm một túi hồ sơ.

Anh ta tuổi đời còn trẻ, ánh mắt rất sâu, cúc áo nơi cổ tay cài gọn gàng không một nếp nhăn.

“Tôi là Cố Thừa An, thuộc Tổ Kỷ luật của chi đội.”

“Có việc gì sao?”

Anh ta bước tới, ánh mắt dừng lại trên tay tôi.

“Lô hồ sơ này đã bị niêm phong, muốn tra cứu phải có sự phê chuẩn chung của Tổ Kỷ luật và Tổ Điều tra.”

Tôi buông tay khỏi cánh cửa tủ.

“Xin lỗi, tôi chỉ muốn xem lại nhật ký xuất kích lần cuối của chồng tôi. Tôi muốn biết khi anh ấy ra đi, rốt cuộc đã trải qua những gì.”

Lý do này đủ hoàn hảo. Một người phụ nữ vừa mất chồng, muốn biết giây phút cuối cùng của chồng mình. Kẻ nào ngăn cản, kẻ đó không có tình người.

Cố Thừa An nhìn tôi vài giây.

Anh ta không đưa khăn giấy, cũng không nói lời chia buồn.

Anh ta chỉ nói: “Thế à?”

Anh ta bước lên nửa bước, hạ thấp giọng: