Chương 2 - Người Vợ Cũ Hư Hỏng
Anh động viên tôi, hướng dẫn tôi nộp hồ sơ thi vào ngôi trường anh đang dạy.
Năm nhất đại học, tôi rụt rè đi theo sau lưng anh, lần đầu gặp gia đình danh giá của anh.
Đến năm hai, tôi đã lén kết hôn với anh ấy.
Không có hôn lễ, tôi dọn vào căn biệt thự hơn 200 mét vuông giữa thủ đô, mới phát hiện áo sơ mi trắng phải mang đi giặt khô, ăn cơm phải dùng đủ ba loại dao nĩa.
Thế giới của tôi, từ khu rừng nhiệt đới rộng lớn, thu nhỏ lại thành căn phòng ký túc xá sáng sủa, rồi lại thu nhỏ thành… hai ngăn kéo ít ỏi trong tủ quần áo.
“Hạ Hạ, em biết mà, vest và lễ phục của anh đều cần chỗ treo. Mẹ anh cũng còn nhiều đồ chưa chuyển đi…”
Giọng anh nhẹ nhàng, có chút áy náy.
“Em chịu khó một chút nhé, được không?”
Trên bàn ăn, ba mẹ anh dùng tiếng Anh thảo luận học thuật, em gái anh dùng tiếng Nhật nói chuyện hoa anh đào ở Kyoto.
Tôi cắm cúi ăn món của mình, dao nĩa va vào đĩa phát ra tiếng lách cách.
“Chỉ vì nhà chồng xem thường chị, anh ấy đối xử với chị không tốt, nên chị mới ngoại tình à?”
Tiểu Văn mở to mắt.
Tôi lắc đầu.
Anh ấy đối xử với tôi rất tốt.
Để giúp tôi thoát khỏi ngôi nhà ngột ngạt đó, anh thường xuyên đưa tôi theo mỗi chuyến công tác.
Có lần tôi bị muỗi độc trong rừng cắn, cả bắp chân sưng lên căng bóng.
Anh cõng tôi lội qua con sông sâu ngang hông, vừa đi vừa tìm bác sĩ, vừa khóc vừa nói nếu tôi chết, anh cũng không sống nổi.
Tôi khẽ cười.
Tại trạm nghiên cứu Nam Cực, tôi lỡ miệng nói muốn nhìn thấy cực quang.
Anh kéo tôi leo lên đài quan sát ở nhiệt độ âm bốn mươi độ, nhét đôi tay lạnh cóng của tôi vào trước ngực anh.
Tại dãy Hoành Đoạn Sơn, tôi trượt chân ngã xuống sườn núi, trẹo mắt cá chân. Anh cõng tôi, lần mò đi suốt bốn tiếng đồng hồ đường rừng trong bóng tối.
Chiếc sơ mi trắng mà anh yêu thích nhất ướt đẫm mồ hôi, về đến nhà thì đã chẳng nhìn ra nổi màu nguyên bản.
3
“Vậy tại sao…”
Tôi cúi đầu, nhìn lớp váng mỡ lặng lẽ nổi lên trên mặt bát mì gói.
“Viện nghiên cứu tiếp nhận một nghiên cứu sinh mới.”
Thìa trong tay Tiểu Văn rơi xuống bàn.
“Buồn cười nhất là…”
Tôi khẽ khuấy bát mì nguội ngắt.
“Món quà đầu tiên anh tặng cô ấy… cũng là hoa nhài.”
“…Nghiên cứu sinh á? Không thể nào, thầy Lương nhìn đâu giống kiểu người như vậy!” — Tiểu Văn cầm đũa, vẻ mặt hoàn toàn không tin nổi.
Tôi không nói gì.
Cục mì trương phình lạnh ngắt trong bát bị tôi úp thẳng vào thùng rác.
“Văn Thanh Thu, chắc em cũng biết.”
“Cô Văn á? Không… không thể nào!”
Giọng Tiểu Văn cao vút.
“Cô Văn dịu dàng như thế mà, lúc nào cũng nhẹ nhàng với mọi người…”
Cô ấy thật sự rất dịu dàng.
Lần đầu tiên tôi thực sự nhận ra sự hiện diện của cô ấy là ở phòng thí nghiệm.
Tôi mang tài liệu anh để quên ở nhà đến, vừa đẩy cửa bước vào, đã thấy hai người họ đang kề sát đầu nhau, cùng quan sát tiêu bản thực vật dưới kính hiển vi.
Là Văn Thanh Thu phát hiện ra tôi trước.
Cô ấy ngẩng đầu, mỉm cười đúng mực: “Chào chị dâu, chị đến tìm thầy Lương ạ?”
Rồi cô ấy rất tự nhiên, khoác tay anh ấy: “Thầy ơi, câu hỏi ban nãy em vẫn chưa hiểu, thầy giải thích lại cho em với nhé?”
Anh chỉ cười, vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô, cực kỳ thân mật.
Sau đó, tôi thấy ảnh cô ấy ôm chầm lấy anh trong một buổi hội thảo học thuật.
Trong ảnh chụp hoạt động công khai ở phòng thí nghiệm, anh đứng phía sau cô ấy, gần như là bao trọn lấy cả người cô, tay kề tay dạy cô cách gỡ từng cánh thực vật mỏng manh.
Mỗi lần phát hiện, như một mũi kim nhỏ châm vào tim tôi.
Không chí mạng, nhưng đau âm ỉ từng chút một.
Tôi ngày càng không thể kiểm soát nổi cảm xúc của mình.
Khi tôi chất vấn, Lương Nghiễn Tu không giải thích, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt đầy lo lắng, rồi dẫn tôi đi gặp bác sĩ tâm lý.
Chẩn đoán: rối loạn lo âu.
Anh bắt đầu danh chính ngôn thuận nhắc tôi uống thuốc — mấy viên trắng trắng, vàng vàng, từng nắm từng nắm.
Anh xoa đầu tôi, giọng như dỗ dành một đứa trẻ đang làm loạn:
“Em rảnh quá nên nghĩ linh tinh thôi. Tìm việc gì mình thích mà làm đi, phân tán suy nghĩ một chút, được không?”
Thế là, tôi dốc lòng ôn thi, đỗ cao học ngành văn học.
Tôi muốn chứng minh, tôi không hề vô dụng như anh nghĩ.