Chương 1 - Người Vợ Cũ Hư Hỏng
Năm thứ ba sau ly hôn, một trận mưa lớn như trút nước.
Tôi đứng co ro nép vào trạm xe buýt, người ướt sũng, chật vật tránh mưa.
Một chiếc xe sang màu đen lướt qua vũng nước, dừng lại ổn định ngay trước mặt tôi.
Kính xe hạ xuống — là Lương Nghiễn Tu, chồng cũ của tôi.
“Lên xe đi.”
Bên trong xe, không khí lạnh lẽo, giống hệt như sự bế tắc cuối cùng giữa chúng tôi năm nào.
Trong khoảng lặng kéo dài, chỉ còn tiếng mưa rơi lộp độp gõ lên cửa kính.
Anh ấy bỗng lên tiếng:
“Ba năm rồi, anh vẫn không hiểu nổi… năm đó em ngoại tình, tại sao lại là hắn ta?”
1
Tôi không trả lời.
Ánh mắt tôi lại bị bó hoa nhài đặt ở ghế phụ thu hút.
Bó hoa nhỏ xinh, được đặt ngay ngắn trên ghế, bên trên còn cắm một tấm thiệp, nét chữ quen thuộc với những đường bút sắc sảo:
【Người vợ yêu dấu của anh】
Tôi khẽ nhếch môi, nở một nụ cười đến chính mình còn thấy xa lạ:
“Anh và cô ấy… vẫn ổn chứ?”
Có vẻ anh không ngờ tôi sẽ hỏi câu đó, khựng lại một lúc.
“Ổn.”
Lại dừng một chút, anh nói thêm:
“Cô ấy đang mang thai năm tháng.”
“Chúc mừng.”
Giọng tôi bình thản, không nghe ra chút cảm xúc nào.
Xe dừng ở đầu hẻm nơi tôi ở.
Con hẻm chật hẹp đến nỗi chiếc xe này chẳng thể nào chạy vào. Đường gồ ghề, đọng nước dơ bẩn. Hai bên là những bức tường loang lổ, trên đầu là những sợi dây điện rối như tơ vò.
Lương Nghiễn Tu hạ kính xe, nhìn cảnh tượng trước mắt, mày nhíu chặt lại.
“Em sống ở chỗ như thế này sao? Đến cái đèn đường tử tế cũng không có. Anh đưa em lên.”
“Trước khi lấy anh,”
Tôi mở cửa xe.
“tôi vẫn luôn sống ở chỗ như thế này.”
Anh không để tôi từ chối, xuống xe kéo tay tôi lại:
“Anh đưa em lên lầu!”
“Không cần.”
Trong lúc giằng co, túi nilon trên tay tôi rơi xuống đất. Bên trong là thuốc hạ huyết áp mua cho bà cụ dưới nhà, cùng với bữa tối của tôi — một cái bánh bao.
“Lương Nghiễn Tu!”
Tôi bất ngờ hất tay anh ra.
“Tôi nói là không cần! Anh có thể nghe tôi một lần thôi được không?!”
Anh không giận, ngược lại còn cúi người nhặt túi lên, dùng khăn giấy lau sạch từng chút.
“Hạ Hạ.”
Giọng anh dịu dàng.
“Em xem, không có anh, ngay cả một bữa ăn em cũng không lo nổi.”
Anh đưa tay định vén tóc mái ướt dính trên trán tôi, tôi lập tức lùi lại, cổ tay bị kéo căng, để lộ vết sẹo cũ đáng sợ trước mắt anh.
Anh khựng lại, không nói gì, quay về xe, nổ máy, lao đi.
Tôi xoay người chuẩn bị lên lầu, thì một bóng người bất ngờ nhảy ra từ bên cạnh — là Tiểu Văn, cháu gái bà Trương dưới lầu.
Cô bé cầm lấy túi thuốc tôi mua cho bà, gương mặt không giấu nổi vẻ phấn khích và tò mò.
“Chị Hạ ơi! Hồi nãy… là giáo sư Lương đúng không? Giáo sư Lương Nghiễn Tu của trường em! Trời ơi, chị quen anh ấy thiệt hả?!”
Tôi định lách người lên lầu.
Nhưng cô bé lại bám sát phía sau, liên tục đặt câu hỏi như bắn súng liên thanh:
“Chị là bạn anh ấy à? Vừa nãy anh ấy chở chị về hả? Anh ấy ngoài đời còn đẹp trai hơn trong ảnh nhiều! Anh ấy là giáo sư trẻ nhất nước đó nha, khoa thực vật học! Cả trường em, con gái ai cũng mê anh ấy luôn!”
Tôi đi đến cửa nhà, móc chìa khóa ra, lặng lẽ tra vào ổ.
Tiểu Văn vẫn đắm chìm trong suy nghĩ của mình, giọng bắt đầu mang theo chút bất mãn:
“Nhưng mà giáo sư Lương cũng đáng thương thật đấy. Ai cũng đồn, vợ cũ của anh ấy thật
chẳng ra gì! Đúng lúc anh ấy đang làm dự án quan trọng thì lại đi ngoại tình, còn bỏ trốn với
trai lạ, làm anh ấy tổn thương sâu sắc, suýt nữa thì không vực dậy nổi… Ai cũng nói loại phụ
nữ như thế là hư hỏng, căn bản không xứng với giáo sư Lương…”
Chìa khóa xoay một vòng, ổ khóa phát ra tiếng “cạch” khẽ khàng.
“Nhưng ông trời có mắt, giờ vợ hiện tại của giáo sư là cô giáo Văn ở trường em, đang mang thai rồi, người vừa xinh đẹp vừa dịu dàng, đúng là trai tài gái sắc.”
Tiểu Văn tiến lại gần hơn, ánh mắt lấp lánh sự tò mò đầy háo hức:
“Chị Hạ nè chị quen giáo sư Lương… vậy chị từng gặp vợ cũ của anh ấy chưa? Cô ta chắc đẹp lắm hả? Không thì làm sao năm xưa lừa được anh ấy!”
Tôi đẩy cửa bước vào nhà, rồi từ tốn quay người lại, nhìn thẳng vào đôi mắt tò mò của Tiểu Văn, giọng bình tĩnh:
“Gặp rồi.”
“Chính là tôi — người vợ cũ hư hỏng, ngoại tình đó.”
Mọi biểu cảm trên mặt Tiểu Văn lập tức đông cứng lại, đứng như trời trồng.
Vào nhà, tôi nấu mì ăn liền chỉ trong vài phút.
Tiểu Văn chống cằm ngồi nhìn tôi, đôi mắt tròn xoe tò mò không chớp.
Ánh mắt cô bé nhìn tôi khiến tôi thấy không được tự nhiên.
Đành buông đũa xuống, bắt đầu kể về tôi và anh ấy.
2
Mười năm trước, mùa mưa ở Điền Nam, không khí ẩm ướt đến mức có thể vắt ra nước.
Anh là thiên tài thực vật học đến từ thủ đô, còn tôi là con gái một người dẫn đường địa phương.
Hôm đó, anh mặc áo sơ mi trắng sạch sẽ, ngồi xổm trước một khóm lan ký sinh nhỏ xíu mọc trên vách đá, vừa chụp ảnh vừa ghi chép say mê nghiên cứu.
Lúc đó tôi còn tinh nghịch, cố ý đá vào mông anh một cái. Anh quay đầu lại, bốn mắt nhìn nhau, tôi đỏ bừng mặt.
Anh nói tôi là đóa hoa nhài thuần khiết duy nhất trong rừng xanh này.
“Hạ Nhiên, trong mắt em có linh khí của cả khu rừng mưa.”
Anh dạy tôi cách nhận biết tên khoa học Latin, kể tôi nghe nguồn gốc từng loại thực vật.
Sau chuyến nghiên cứu, tôi và anh ấy vẫn giữ liên lạc qua thư.