Người Vợ Bán Cá Quay Về

Đợi đèn đỏ, ba bất ngờ mở miệng:

“Hôm nay… em rất giỏi.”

Mẹ kinh ngạc quay sang nhìn.

“Ý anh là…” – Ba vẫn nhìn thẳng về phía trước – “lúc đối mặt với những người đó… em rất bình tĩnh.”

“Vì em biết mình là ai.”

Mẹ khẽ nói:

“Là Lâm Tú – người bán cá, vợ anh, mẹ của Cá Con. Như vậy là đủ.”

Tay ba siết chặt vô lăng hơn một chút, không nói gì thêm.

Nhưng tôi biết, ba đã nghe lọt vào tim.

Về đến nhà, mẹ vừa mở cửa đã sững người —

Trong phòng khách đầy ắp hoa tươi, trên bàn ăn đặt một chiếc bánh kem, mặt bánh viết bằng kem: “Xin lỗi.”

“Chuyện này là…?”

“Không phải anh.” – Ba cũng ngơ ngác.

Lúc này chú Trần từ bếp bước ra, ngượng ngùng gãi đầu:

“Là tôi với Tiểu Vương và mấy người khác chuẩn bị… Mấy năm nay phu nhân vất vả quá…”

“Chúng tôi đều nhìn thấy hết.”

Nước mắt mẹ bất chợt trào ra.

Ba đứng bên cạnh, gương mặt đầy cảm xúc rối bời, như năm vị ngũ hành lẫn lộn trong tim.

Tối hôm đó, nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, thấy đèn phòng làm việc vẫn sáng.

Tôi nhẹ đẩy cửa, thấy ba đang lật xem một quyển album dày cộp – toàn là ảnh gia đình chúng tôi.

Ngón tay ông dừng lại ở một tấm ảnh — mẹ mặc váy cưới, đứng trước tiệm hải sản, cười rạng rỡ như cô gái vừa ôm được cả thế giới.

“Ba?” – Tôi gọi khẽ.

Ba giật mình, vội vàng đóng album lại:

“Cá Con sao còn chưa ngủ?”

“Ba… nhớ lại rồi ạ?”

“Chưa.” – Ba bế tôi lên ngồi trên đầu gối, “nhưng ba bắt đầu cảm thấy… quên mất hai mẹ con là điều đáng tiếc nhất trong đời.”

Ngoài cửa sổ, trăng tròn lặng lẽ treo trên bầu trời đêm.

Tôi biết, có những ký ức như thủy triều – dù đã rút đi, nhưng sớm muộn gì cũng sẽ quay trở lại.

6.

Ba ngày sau tiệc thọ của ông nội, thành phố A đón một trận mưa lớn hiếm thấy.

Tan học về nhà, tôi thấy ba đang đứng trước cửa sổ kính sát đất, nhìn mưa như trút ngoài kia, ngẩn người.

Màn hình điện thoại ba vẫn sáng, hiển thị hơn chục cuộc gọi nhỡ — tất cả đều là từ cô Mặc Lệ.

“Ba ơi, mẹ đâu rồi ạ?”

Tôi giũ nước mưa trên áo khoác.

Ba quay lại, lông mày nhíu chặt:

“Mẹ con bảo đi kiểm kê hàng ở tiệm… nhưng trời thế này mà cũng đi…”

Chưa dứt lời, một tia sét xé ngang bầu trời, cả khu biệt thự lập tức mất điện.

Đèn khẩn cấp sáng lên, tôi thấy trên gương mặt ba thoáng hiện vẻ hoảng hốt.

“Cá Con, con sang nhà chú Trần ở tạm đi.”

Ba chụp lấy chìa khóa xe, lao ra ngoài:

“Ba đi đón mẹ con!”

Tôi đuổi ra đến cửa, chỉ còn kịp nhìn thấy đèn hậu xe Mercedes của ba xé ngang màn mưa thành một vệt đỏ.

Mưa rơi xuống mui xe như đạn trút, phát ra tiếng rào rào dữ dội.

Khu chợ hải sản phía nam lúc này đã không còn một bóng người.

Ba giẫm lên nước ngập quá mắt cá, chạy đến trước tiệm Hải sản Lâm Ký, phát hiện cửa cuốn chỉ mở một nửa, bên trong le lói ánh đèn pin yếu ớt.

“Lâm Tú?”

Ba cúi người chui vào, tiếng gọi bị tiếng mưa nuốt chửng một nửa.

Mẹ đang quỳ dưới nền đất ướt nhẹp, sắp xếp lại những sổ sách bị rơi vãi, đôi ủng cao su màu hồng phát sáng trong bóng tối.

Nghe tiếng động, mẹ ngẩng đầu ngạc nhiên, ánh đèn pin chiếu rõ bộ dạng ba ướt như chuột lột.

“A Triết? Sao anh…”

“Mưa lớn thế này mà không biết đường về nhà sao?!”

Ba đột nhiên gào lên: “Gọi điện cũng không nghe máy!”

“Em có biết là… biết mẹ con và Cá Con lo lắng thế nào không?!”

Mẹ sững người.

Dưới ánh đèn pin, tôi thấy mắt mẹ đỏ hoe chỉ trong chớp mắt.

Bà đứng dậy chậm rãi, lấy từ dưới quầy ra một túi chống nước:

“Điện thoại… em để đây. Nếu sổ sách bị ngấm nước, thì nửa năm ghi chép sẽ… mất hết…”

Ba bỗng sải bước tới, ôm chặt mẹ vào lòng.

Cánh tay ông siết đến mức như muốn hòa bà vào máu thịt.

“Anh nhớ ra rồi.”

Giọng ba nghèn nghẹn, hơi run:

“Anh nhớ hết rồi.”

Cơ thể mẹ khựng lại, quyển sổ rơi bịch xuống đất.

“Bảy năm trước, ở chợ hải sản, anh thấy một cô gái đang xử lý nội tạng cá cho mèo hoang, động tác thuần thục như bác sĩ phẫu thuật.”