Người Vợ Bán Cá Quay Về

Mẹ trong bếp cũng nghe thấy tiếng động, hoảng hốt giấu con dao ra sau lưng, giống như một đứa trẻ vừa làm sai chuyện.

“Em… em chỉ muốn luyện tập một chút.”

Mẹ cúi đầu nhìn chằm chằm đôi dép đi trong nhà của mình:

“Bác sĩ nói ăn cá giúp hồi phục trí nhớ, nhưng anh từng nói… ghét xương cá.”

Ba bước vào bếp, cầm lên một lát cá mỏng gần như trong suốt, giơ lên trước ánh đèn soi thử:

“Dao thế này… không luyện mười năm thì không làm được.”

“Làm lâu ở chợ cá thì sẽ quen tay thôi.”

Mẹ đáp nhẹ.

Bất ngờ, ba nắm lấy cổ tay mẹ, lật bàn tay bà lên.

Đầu ngón tay có vài vết dao mới, còn dán băng cá nhân.

“Lâm Tú,” – giọng ba khàn hẳn – “trước đây… em thường nấu cá không xương cho anh phải không?”

Khóe mắt mẹ đỏ hoe, bà khẽ gật đầu.

Bên ngoài, một tia chớp lóe lên, soi sáng khuôn mặt ba.

Tôi thấy trong mắt ông có gì đó đang dao động, giống như những mảnh ký ức rời rạc đang dần ghép lại.

“Hình như… anh nhớ được mùi vị này rồi.”

Ba chỉ vào mớ cá thất bại trong thùng rác:

“Lần trước nấu mặn hơn chỗ này một chút.”

Nước mắt mẹ cuối cùng cũng rơi xuống, nhỏ “tách” lên mặt bàn bếp.

“A Triết…”

Tiếng choang lớn cắt ngang lời mẹ.

Cả ba chúng tôi đồng loạt quay lại, thấy Mặc Lệ đang đứng ở cửa bếp, chiếc ly thủy tinh trên tay đã vỡ tan dưới đất.

“Thành Triết! Sao anh có thể ăn mấy thứ mất vệ sinh như vậy!”

Cô ta lao tới, định giật lấy miếng cá trong tay ba:

“Loại cá rẻ tiền bán ngoài chợ này mà cũng ăn được sao—”

“Mặc Lệ.”

Ba đột nhiên cao giọng:

“Lâm Tú là vợ tôi.”

Tất cả mọi người đều sững lại, ngay cả ba cũng vậy.

Dường như chính ông cũng bị câu nói buột miệng của mình làm cho bất ngờ.

Sắc mặt Mặc Lệ tái nhợt:

“Anh… anh nhớ lại rồi sao?”

“Chưa.”

Ba xoa thái dương, “Nhưng tôi biết cô ấy là vợ tôi.”

Mẹ bỗng lảo đảo, phải vịn vào bàn bếp mới không ngã xuống.

Lúc này tôi mới nhận ra mặt mẹ đỏ bất thường.

“Mẹ ơi!”

Tôi ôm lấy chân mẹ, lập tức bị bỏng tay vì nhiệt: “Mẹ bị sốt rồi!”

Ba bế mẹ lên ngay, áp tay lên trán bà:

“Nóng thế này mà nói không sao?”

“Không sao… chỉ hơi mệt chút thôi…”

Giọng mẹ yếu dần.

Ba bế mẹ chạy vội lên lầu, vừa đi vừa hét gọi bác sĩ gia đình.

Mặc Lệ vẫn đứng nguyên tại chỗ, móng tay được chăm chút kỹ càng giờ đang bấu chặt vào lòng bàn tay.

Bác sĩ Trần – chú Trần – có mặt sau mười phút.

Ông đo nhiệt độ cho mẹ – 39,8 độ, lập tức truyền thuốc hạ sốt.

“Làm việc quá sức lại còn bị nhiễm lạnh.”

Chú Trần nghiêm mặt nhìn ba:

“Lâm Tú mấy ngày nay ban ngày ra chợ cá, tối đến bệnh viện, còn thức đêm đọc tài liệu…”

Ba ngồi bên mép giường, nhìn khuôn mặt mẹ đỏ bừng vì sốt, biểu cảm rối rắm như một bảng màu bị đổ tung.

“Để tôi chăm cô ấy.”

Ba đột ngột nói.

Chú Trần nhướng mày: “Anh còn nhớ cách chăm bệnh nhân à?”

“Không nhớ.”

Ba thành thật đáp, “Nhưng tôi biết mình nên làm gì.”

Ông cầm khăn lên, nhẹ nhàng lau mồ hôi trên trán mẹ, sau đó vặn nhỏ đèn đầu giường.

Từng động tác đều tự nhiên đến lạ, như thể ông đã làm hàng ngàn lần rồi.

Sau khi chú Trần rời đi, tôi cuộn mình trên sofa trong phòng ngủ, lơ mơ chìm vào giấc ngủ.

Nửa tỉnh nửa mơ, tôi nghe thấy giọng ba đang thì thầm:

“Sao em lại cố gắng đến thế? Tôi đã quên em… không đáng đâu…”

“Đáng.”

Dù đang sốt cao, mẹ vẫn kiên định trả lời:

“Vì anh là… A Triết của em…”

Sáng sớm hôm sau, tôi tỉnh dậy, thấy ba ngủ gục bên mép giường, tay vẫn nắm chặt tay mẹ.

Ánh nắng len qua rèm cửa chiếu lên hai người họ, trông như một bức ảnh cũ phai màu vừa được tô lại.

5.

Sau khi mẹ khỏi bệnh, ba bắt đầu có chút thay đổi.

Ông dậy sớm mỗi ngày, đi theo mẹ ra chợ hải sản lấy hàng.

Tuy vẫn chưa nhớ lại được quá khứ, nhưng ba luôn chủ động giúp mẹ khuân vác các thùng hàng, còn vụng về học cách nhận biết độ tươi của cá.