Chương 8 - Người Viết Thư Đêm Thất Tịch
“Là chính ta nhận nhầm.”
Gió cuối xuân xuyên qua hành lang.
Hoắc Cảnh Sách im lặng một lát.
“Trước kia ta luôn cảm thấy.”
“Người mình thích hẳn phải dịu dàng, yếu đuối.”
“Gặp ta sẽ đỏ mặt.”
“Sau này mới biết.”
Chàng ngẩng đầu nhìn tấm biển.
“Người ta thích là người trong thư có thể tranh luận với ta.”
“Có thể mắng ta.”
“Cuối cùng lại viết thêm một câu trời lạnh nhớ thêm áo.”
“Chỉ là biết quá muộn.”
Ta nói:
“Quả thật hơi muộn.”
Ta bắt đầu thu bút mực trên bàn.
Hoắc Cảnh Sách nhìn ta.
“Ba năm ấy.”
Tay ta dừng lại.
Chàng hỏi:
“Nàng từng thật lòng với ta không?”
Ta không né tránh.
“Có.”
Hoắc Cảnh Sách đứng yên tại chỗ.
Ta đóng hộp bút.
“Trời hôm nay không còn sớm.”
“Nếu điện hạ không còn chuyện gì, ta đi trước.”
Chàng lại gọi ta.
“Tri Yểu.”
Ta quay đầu.
“Đêm Khất Xảo khi ấy, vốn dĩ nàng chuẩn bị tới gặp ta, phải không?”
Ta nhìn chàng một lát.
“Phải.”
22
Hoắc Cảnh Sách hỏi:
“Khi ấy nàng mang theo gì?”
Ta nói:
“Một chiếc đồng tâm kết.”
Tay chàng từ từ siết lại.
“Sau đó?”
“Ném rồi.”
Chàng yên lặng rất lâu.
Cuối cùng hỏi:
“Còn bây giờ?”
Phía xa.
Lục Hạc Thần đã bước xuống khỏi xe ngựa.
Thấy ta vẫn chưa ra, chàng không đi vào.
Chỉ đứng ngoài cửa chờ.
Ta thu hồi ánh mắt.
“Hoắc Cảnh Sách.”
“Không thích nữa.”
Chỉ là một sự thật.
Chàng nhắm mắt.
Khi mở ra lần nữa, không hỏi “nếu như” nữa.
Cũng không hỏi còn có thể quay lại hay không.
Chỉ nói:
“Tri Yểu.”
“Xin lỗi.”
Ta gật đầu.
“Ta nghe rồi.”
Không nói tha thứ.
Cũng không nói không tha thứ.
Ta cầm hộp bút đi ra ngoài.
Chàng không ngăn.
Sắp tới đầu hành lang, phía sau lại vang lên giọng chàng.
“Sau này nàng còn viết không?”
Ta dừng lại.
“Có.”
“Viết cho ai xem?”
Ta nhìn tấm biển tàng thư lâu mới treo.
“Trước tiên viết cho chính mình xem.”
Lần này, ta không quay đầu.
Nửa năm nay, ngoài viết bài tự, đề biển cho nữ học, ta cũng bắt đầu thỉnh thoảng giảng thơ cho học sinh.
Ban đầu các nàng còn câu nệ gọi ta là Lục phu nhân.
Sau này chẳng biết bắt đầu từ ai.
Tất cả đều đổi sang gọi tiên sinh.
Ta không sửa.
So với phu nhân, tiểu thư.
Ta thích hai chữ tiên sinh hơn.
Ra khỏi nữ học, Lục Hạc Thần nhận lấy hộp bút trong tay ta.
“Nói xong rồi?”
“Ừ.”
“Về nhà?”
“Về nhà.”
Chàng không hỏi Hoắc Cảnh Sách nói gì.
Chỉ lấy từ trong xe ra một cuộn giấy đưa cho ta.
“Giấy Trừng Tâm mới của phường giấy phía nam thành.”
“Chưởng quầy nói thích hợp viết tiểu khải.”
Ta nhận lấy.
“Lại mua?”
“Chẳng phải nàng nói muốn biên một quyển thi tập nhập môn cho nữ học sao?”
Ta cười.
“Phải.”
Khi trở về Tô Viên, trời đã tối.
Ta đi thẳng tới thư phòng.
Phương nghiên Hấp vẫn nằm trên án.
Ta thêm nước.
Mài mực.
Trải giấy mới.
Trước đây, ta từng viết rất nhiều thứ.
Có thứ đề tên Yến Sơ Mạn.
Có thứ giấu sau những bức thư chẳng ai biết tới.
Thật sự đường đường chính chính thuộc về ta lại chẳng được bao nhiêu.
Nay viết xong trang đầu tiên.
Ta nâng bút đề tên.
Không hề dừng lại.
Yến Tri Yểu.
Ba chữ.
Ngoài cửa sổ có gió.
Góc giấy khẽ nâng lên.
Ta đưa tay giữ lại.
Bỗng nhớ tới mùa thu ấy.
Khi ấy ta cho rằng gió thu lạnh vì có người không nhận ra ta.
Về sau mới biết, thứ thật sự lạnh giá là ta vẫn luôn đứng nguyên tại chỗ, chờ người khác nhìn thấy mình.
Hoắc Cảnh Sách mãi đến sau khi mất đi mới hiểu gió thu lạnh đến mức nào.
Còn ta đã sớm bước ra khỏi mùa thu ấy.
— Hết —
Bình luận & Thảo luận
Chia sẻ cảm xúc của bạn về chương này cùng cộng đồng