Chương 7 - Người Viết Thư Đêm Thất Tịch

Không hề biết ta mắc kẹt ở nơi như thế nào.

Ta hỏi:

“Sau khi biết rồi, vì sao không trực tiếp tới tìm ta?”

Lục Hạc Thần nhìn ta.

“Bởi ta biết thứ nàng thiếu nhất không phải thêm một người thay nàng làm chủ.”

Ta không nói.

Chàng đặt chiếc chìa khóa đồng trở lại lòng bàn tay ta.

“Nếu ta ỷ mình nay có vài phần thân phận, đến Yến gia ép họ gả nàng cho ta, có lẽ họ sẽ đồng ý.”

“Nhưng như vậy vẫn không phải do nàng chọn.”

Chàng dừng một lát.

“Cho nên cữu mẫu hỏi nàng trước.”

“Nàng gật đầu, ta mới đưa canh thiếp.”

“Sau này cũng vậy.”

“Nàng nguyện ý mới tính.”

Một lát sau.

Ta nói:

“Được.”

Ngày hôm sau, quản gia tới hỏi danh sách lễ hồi môn.

Lục Hạc Thần quay sang nhìn ta.

“Không về.”

Chàng chỉ gật đầu.

“Được.”

19

Ngày đầu tiên sau hôn lễ, ta tới kính trà bà mẫu.

Vốn đã chuẩn bị tinh thần sáng tối thỉnh an.

Bà mẫu lại trực tiếp bảo ma ma miễn lễ.

“Nhà chúng ta không nhiều quy củ như vậy.”

“Đêm qua ngủ muộn.”

“Sau này cũng không cần trời chưa sáng đã tới.”

Nhất thời ta không biết phải nói gì.

Ở Yến gia quá lâu.

Ta đã quen nhìn sắc mặt người khác.

Bỗng nhiên không còn ai bắt bẻ quy củ, ngược lại có chút không quen.

Ta nói:

“Mẫu thân.”

“Con không ngồi không được.”

Bà mẫu cười.

Bảo ma ma mang mấy quyển sổ sách Đông viện tới.

“Vậy vừa hay.”

“Mấy quyển sổ này con mang về xem trước.”

“Quen rồi thì từ từ tiếp quản.”

Ta nhận sổ.

Ở Yến gia, ta cũng từng quản sổ sách.

Khi ấy là vì ta là trưởng tỷ, vì ta nên hiểu chuyện.

Bây giờ không ai ép ta.

Cũng không ai thay ta quy định trước rằng ta phải làm đến mức nào.

Đêm xuống, Lục Hạc Thần đưa ta tới Tô Viên.

Thư phòng rất rộng.

Bút mực trên án đầy đủ.

Trên giá đa bảo bày thiếp chữ.

Chính giữa là một hộp gấm gỗ tử đàn.

Ta mở ra.

Bên trong là một phương nghiên Hấp.

Lục Hạc Thần nói:

“Sau này không cần viết thay ai nữa.”

“Thư phòng này là của nàng.”

Chàng gọi tên ta:

“Yến Tri Yểu.”

“Muốn viết gì.”

“Thì viết thứ ấy.”

Ta vuốt mép nghiên.

Nhớ tới phương nghiên cổ bị đập vỡ năm mười lăm tuổi.

Khi ấy mẫu thân nói:

Chỉ là một vật chết.

Thứ ta mất không chỉ là một phương nghiên.

Mà còn là một câu đơn giản nhất—

Đây là của ta.

Ta ngẩng đầu.

“Sau này sẽ không có ai tới đập nghiên của ta nữa.”

Lục Hạc Thần nói:

“Ừ.”

Ta lại nói:

“Cho dù có người tới.”

“Ta cũng sẽ tự mình ngăn lại.”

Chàng cười.

“Như vậy càng tốt.”

Ta ngồi xuống mài mực.

Mực chậm rãi tan ra.

Lần này.

Mọi thứ trên án đều là của ta.

20

Sau khi vào đông.

Yến gia gửi tới một bức thư.

Là mẫu thân viết.

Phụ thân đã bị điều khỏi kinh thành.

Mối hôn sự vốn đã định của huynh trưởng cũng hỏng.

Yến Sơ Mạn từ sau khi bị phế ngôi Thái tử phi, gần như không còn ra ngoài.

Trong kinh vẫn đang bàn tán những bài thơ cũ ấy.

Danh tiếng tài nữ nàng đắc ý nhất đã trở thành trò cười.

Cuối thư.

Mẫu thân viết:

“Mạn Mạn biết sai rồi.”

“Những ngày này ăn không nổi, cũng ngủ không được.”

“Nếu con chịu trở về thăm nó…”

Viết xuống dưới nữa.

Vẫn là câu ấy.

Năm đó con sốt cao không hạ.

Là nó nhường cây nhân sâm trăm năm cho con.

Ta nhìn một lúc.

Không tức giận.

Chỉ thấy quen thuộc.

Khi Lục Hạc Thần trở về, trông thấy bức thư trên bàn.

Chàng không hỏi viết gì.

Chỉ rót cho ta một chén trà nóng.

“Muốn trở về không?”

“Không về.”

“Được.”

Chàng ngồi sang phía bên kia xem công văn.

Ta đưa bức thư vào lửa.

Góc giấy chậm rãi cuộn lên.

“Biết ơn và giao cả đời mình ra không phải một chuyện.”

Thư cháy hết.

Món nợ này cũng đến đây thôi.

Bán Hạ hỏi:

“Phu nhân, sau này Yến gia lại gửi thư thì sao?”

Ta nghĩ một lát.

“Gửi thì cứ nhận.”

“Muốn xem thì xem.”

“Không muốn xem thì không xem.”

Huyết thống vẫn còn.

Nhưng đối xử với nó thế nào.

Do chính ta quyết định.

21

Nửa năm sau.

Nữ học phía tây thành mở rộng tàng thư lâu.

Cữu mẫu mời ta đề biển.

Ngày mở biển, có không ít người tới.

Ta đứng trước trường án hạ nét cuối cùng.

Mấy nữ học sinh chen tới phía trước.

Đứa nhỏ tuổi nhất chỉ vào lạc khoản.

“Tiên sinh.”

“Ba chữ này đọc thế nào?”

Ta cúi đầu.

Mực còn chưa khô.

Yến Tri Yểu.

Ta nói:

“Là tên của ta.”

Nó nghiêm túc đọc hai lần.

“Thật dễ nghe.”

Người bên cạnh giục nó tránh ra.

Nó lại hỏi:

“Sau này tiên sinh viết sách.”

“Cũng ký tên này sao?”

Ta khựng lại.

“Phải.”

“Tất cả đều ký?”

“Tất cả.”

Lúc này nó mới chạy đi.

Đám đông dần tản.

Khi ta thu bút, trông thấy Hoắc Cảnh Sách đứng ở cuối hành lang.

Nửa năm không gặp.

Chàng gầy đi đôi chút.

Vẫn là trữ quân.

Chỉ là vẻ đương nhiên vốn có trước đây đã nhạt đi.

Chàng đứng dưới tấm biển mới, nhìn rất lâu.

“Hóa ra chữ của nàng treo ở nơi này.”

“Là như vậy.”

Ta không đáp.

Chàng cúi đầu cười.

“Sau này.”

“Ta đã đọc lại những bức thư ba năm ấy một lần.”

“Năm đầu tiên, nàng tranh luận diêm chính với ta.”

“Năm thứ hai, nàng nói ta làm thơ thích khoe khoang.”

“Năm thứ ba.”

“Nàng còn mắng ta tự phụ.”

Chàng nhìn ta.

“Rõ ràng có nhiều chỗ không đúng đến vậy.”

“Nhưng sau khi nhìn thấy Yến Sơ Mạn.”

“Ta vẫn tìm lý do thay cho từng điểm đáng nghi.”

Chàng không nói mình bị lừa nữa, chỉ nói: