Người Trở Về Từ Cõi Chết

Một ý nghĩ đáng sợ hình thành trong đầu tôi, khiến toàn thân lạnh toát.

Không thể nào… không thể nào đâu… đó là anh trai ruột của tôi cơ mà!

“Anh nói anh đã gửi, có bằng chứng không?” – tôi cố ép bản thân bình tĩnh, nhưng giọng vẫn run rẩy.

“Có!” – Cố Yến lập tức đáp – “Trong quân đội có lưu hồ sơ gửi thư!

Mỗi lần chuyển tiền, mỗi bức thư bảo đảm đều có cuống biên nhận!

Lần này tôi trở về, đã mang theo một phần bản sao — nằm trong túi của tôi!”

Nói rồi, anh đi đến cái túi vải bố màu xanh quân đội đặt bên cổng sân.

Bạch Lộ vẫn đứng ngẩn người, Cố Yến đi ngang qua cũng không thèm liếc cô ta lấy một cái.

Anh lục ra một túi giấy màu vàng, đưa đến trước mặt tôi.

“Chính em xem đi.”

Tay tôi run đến mức gần như không cầm nổi túi giấy.

Tôi hít sâu một hơi, nhận lấy, đổ ra một xấp giấy ố vàng.

Là cuống biên nhận chuyển tiền, cùng hóa đơn thư bảo đảm.

Thời gian bắt đầu từ mười một năm trước, kéo dài đến vài năm trước khi anh “mất tích”.

Mỗi tờ giấy chuyển tiền đều ghi rõ địa chỉ nhà tôi, người nhận: Lâm Vãn Ý.

Trên từng tờ hóa đơn thư bảo đảm, cũng đều là tên tôi.

Còn con dấu ký nhận và chữ ký, tuy hơi mờ, nhưng cái chữ ký rồng bay phượng múa đó — có hóa thành tro tôi cũng nhận ra: Lâm Kiến Quốc!

Là anh trai ruột của tôi!

“Ầm” một tiếng trong đầu tôi, như có sợi dây nào đó đứt phựt một cái.

Thì ra là vậy… thì ra là vậy!

Tôi cuối cùng cũng hiểu — vì sao năm đó anh trai tôi nhất quyết không cho tôi lấy anh lính nghèo như Cố Yến.

Tôi cuối cùng cũng hiểu — vì sao sau khi Cố Yến đi rồi, anh chị tôi lại “chăm sóc đặc biệt”, ba ngày hai bữa mang ít bột ngô đến, nhưng luôn đứng trước mặt tôi than ngắn thở dài, nói tôi số khổ, nói Cố Yến vô tình.

Tôi cuối cùng cũng hiểu — vì sao nhà họ rõ ràng chẳng có nguồn thu nào mà lại ăn bánh bao trắng mỗi ngày, con trai lớn còn mặc được áo sơ mi hàng “đích xác lương” đắt đỏ!

Họ đã ăn chặn toàn bộ tiền và thư mà Cố Yến gửi cho tôi!

Họ mở to mắt nhìn tôi — một bà bầu — vì vài đồng tiền tăng ca mà thức đêm trong xưởng.

Nhìn tôi vì thiếu dinh dưỡng mà suýt sảy thai.

Nhìn tôi vì một hộp sữa cho con mà đi cò kè mặc cả với người thu ve chai!

Họ tiêu tiền đẫm mồ hôi xương máu của chồng tôi, còn trước mặt tôi thì đóng vai “người thân tốt bụng”!

Đây còn là người thân sao? Rõ ràng là hai con đỉa hút máu, bám lấy người tôi mà hút suốt mười một năm trời!

Một mùi tanh ngọt trào lên cổ họng, trước mắt tôi tối sầm, thân thể loạng choạng suýt ngã.

“Vãn Ý!”

Cố Yến nhanh tay đỡ lấy tôi.

Bàn tay ấm áp của anh siết lấy cánh tay tôi, mùi hương quen thuộc pha lẫn xa lạ bao trùm lấy tôi.

“Em sao vậy? Đừng dọa anh!” – giọng anh hốt hoảng.

Tôi dựa vào cánh tay rắn rỏi của anh, nhưng chẳng cảm nhận được chút hơi ấm nào, chỉ có một cơn lạnh thấu xương.

Tôi đẩy anh ra, vịn tường mà đứng, bật cười — nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Cố Yến, anh không sai. Em cũng không sai. Sai là…”

Tôi chỉ vào đống biên lai kia, nước mắt không thể kìm lại nữa, từng giọt từng giọt rơi lên mặt giấy đã úa màu.

“Là người anh tốt của em, là người thân tốt của em đấy!”

“Anh ấy làm sao có thể? Sao anh ấy có thể chứ!”

Tôi khóc nức nở như xé ruột xé gan, trút hết ấm ức, khổ đau và tuyệt vọng suốt mười một năm qua.

Cố Yến đứng bên cạnh lúng túng, muốn an ủi tôi nhưng không biết bắt đầu từ đâu.

Chỉ biết vụng về giơ tay, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi từng cái.

“Đừng khóc, Vãn Ý… đừng khóc… Có anh ở đây. Sau này… có anh ở đây.”

Giọng nói ấy — từng là niềm an ủi tôi tưởng tượng trong hàng ngàn đêm lạnh lẽo.

Nhưng giờ đây nghe lại, chỉ thấy vô vàn chua chát và cay đắng.

Bạch Lộ đứng cách đó không xa, nhìn cảnh tượng bất ngờ trước mắt, biểu cảm trên mặt vô cùng phức tạp.

Cô ta chắc chắn không thể hiểu nổi, vì sao mới giây trước chúng tôi còn như dao kề cổ, mà giây sau lại hóa thành nam nữ chính trong bi kịch lâm ly.

Còn Đại Song và Tiểu Song thì ngơ ngác nhìn chúng tôi, chúng không hiểu sự phức tạp của thế giới người lớn, chỉ theo bản năng cảm nhận được rằng mẹ rất buồn.

Hai đứa nhỏ bước lại gần, một trái một phải ôm lấy chân tôi, dùng đôi má bé xíu cọ vào người tôi.

“Mẹ đừng khóc…”