Người Trở Về Từ Cõi Chết

Đầu tôi rối tung lên, một nghi ngờ bị chôn vùi từ lâu bỗng âm thầm trỗi dậy như hạt mầm bật vỏ.

Đúng lúc tôi còn đang thất thần, Đại Song và Tiểu Song đột nhiên lao ra ngoài, mỗi đứa ôm chặt một chân của Cố Yến, vừa đấm vừa đá.

“Đồ xấu xa! Không được bắt nạt mẹ cháu!”

“Đi đi! Nhà cháu không chào đón chú!”

Hai đứa nhỏ tuy tuổi còn bé nhưng sức lực không nhỏ, khiến Cố Yến bị chúng lao vào đẩy lùi mấy bước.

Bạch Lộ hét lên: “Hai đứa con hoang này! Mau buông anh Cố ra!”

Vừa nói, cô ta vừa nhào tới định đẩy lũ nhỏ ra.

Ánh mắt tôi lập tức lạnh đi, chẳng suy nghĩ gì, đặt Tiểu Bảo lên chiếc giường nhỏ bên cạnh, rồi phóng như tên bắn lao đến.

Tôi chụp lấy cánh tay Bạch Lộ đang vung lên, trở tay — tát thẳng một cái!

“Bốp!”

Tiếng tát vang dội, vang khắp sân nhỏ.

Tất cả đều chết lặng.

Bạch Lộ ôm má, kinh ngạc nhìn tôi không dám tin.

Cố Yến cũng tròn mắt nhìn tôi, như thể không tưởng tượng được tôi dám ra tay.

Tôi lắc cổ tay đang tê đi vì cái tát, lạnh lùng nhìn Bạch Lộ, từng chữ gằn ra:

“Tôi cảnh cáo cô, giữ cái miệng sạch sẽ một chút.

Nếu còn dám gọi con tôi là ‘con hoang’ thêm một lần nữa, tôi sẽ xé toạc cái miệng của cô!”

Cả đời này, tôi ghét nhất chính là hai chữ đó.

Bao năm qua những mụ đàn bà lắm chuyện trong làng đã lén gọi con tôi bằng từ đó sau lưng.

Tôi đã từng cãi, từng đánh, từng lôi chuyện lên tận ủy ban thôn.

Vì con, tôi có thể liều tất cả.

Ánh mắt hung dữ của tôi khiến Bạch Lộ run lên, cô ta co rúm lại, trốn sau lưng Cố Yến, vừa khóc vừa mách:

“Anh Cố… anh xem kìa… cô ta đánh em…”

Cố Yến hoàn hồn lại, ánh mắt nhìn tôi phức tạp đến tột cùng.

Anh không an ủi Bạch Lộ, cũng không trách móc tôi, chỉ lặng lẽ nhìn chằm chằm vào tôi, như thể đang cố tìm lại bóng dáng năm xưa trên gương mặt đã bị năm tháng và khổ cực mài mòn này.

Rồi — anh làm một việc khiến tất cả mọi người đều kinh ngạc.

Anh gỡ tay hai đứa trẻ ra, bước đến trước mặt tôi.

“Phịch” một tiếng, quỳ một gối xuống.

Người đàn ông từng hiên ngang nơi chiến trường, người vừa mới nãy còn quát tháo tôi — lúc này lại đang thẳng thớm quỳ gối trước mặt tôi.

“Vãn Ý.” – anh ngẩng đầu lên nhìn tôi, mắt đỏ ngầu như mạng nhện phủ đầy tơ máu, giọng nói khản đặc đến không nhận ra – “Xin lỗi.”

04

Cái quỳ này của Cố Yến, như một hòn đá lớn rơi xuống mặt hồ yên ả, tạo nên ngàn lớp sóng.

Tiếng khóc của Bạch Lộ lập tức ngưng bặt, miệng há hốc như có thể nhét vừa một quả trứng gà.

Đại Song và Tiểu Song cũng dừng lại, ngơ ngác nhìn “kẻ xấu” đang quỳ gối trước mẹ mình.

Còn tôi — như bị sét đánh trúng, toàn thân cứng đờ, không thể nhúc nhích.

Tôi đã từng tưởng tượng vô số cảnh khi chúng tôi tái ngộ — cãi vã, chất vấn, lạnh lùng, thậm chí đánh nhau…

Duy chỉ chưa bao giờ nghĩ, anh sẽ quỳ xuống trước tôi.

Đàn ông có đầu gối bằng vàng, huống gì là người kiêu ngạo như Cố Yến.

“Anh… anh làm gì vậy?” – Giọng tôi run rẩy, không thể kiểm soát – “Đứng dậy mau!”

“Vãn Ý, xin lỗi.” – Anh không đứng lên, chỉ lặp lại ba từ đó, ngẩng đầu lên nhìn tôi, cố chấp đến đáng thương –

“Anh biết, ba chữ này không thể bù đắp được gì.

Nhưng anh thật sự không biết… không biết ở nhà đã xảy ra nhiều chuyện như vậy.

Anh cứ nghĩ… những bức thư và tiền anh gửi về, em đều đã nhận được.

Anh cứ tưởng… em đã sống tốt.”

Giọng anh tràn đầy đau đớn và hối hận.

“Thư? Tiền?” – tôi nắm lấy hai từ mấu chốt đó, nghi ngờ trong lòng ngày càng rõ ràng – “Anh thật sự đã gửi sao?”

“Gửi rồi! Tháng nào cũng gửi!” – anh nói đầy sốt ruột – “Tiền trợ cấp của tôi, ngoài phần cần cho sinh hoạt, toàn bộ đều gửi về!

Còn thư nữa, cứ rảnh là tôi viết, kể cho em biết tình hình ở đơn vị, hỏi thăm em và chuyện nhà.

Tại sao… tại sao lại thành ra như vậy?”

Nếu những gì anh nói là thật, vậy vấn đề nằm ở đâu?

Thư và tiền… không thể tự dưng biến mất được.

Người trung gian duy nhất — chính là bưu điện thị trấn, và… anh trai ruột của tôi, Lâm Kiến Quốc, người đang làm trưởng bưu điện.