Người Trở Về Từ Cõi Chết

Giấy thư mỏng manh, chữ viết đúng là của Cố Yến. Đó là một bức thư chưa viết xong – hoặc có thể nói là di thư.

Phần mở đầu ghi:

“Người yêu dấu, sông Bạch Lộ uốn lượn, nước sáng nối liền trời…”

Dưới câu thơ ấy, mới là nội dung chính:

“Vãn Ý, người vợ thân yêu của anh. Nếu em đang đọc bức thư này, có lẽ anh… đã không còn nữa…”

Phía sau là nỗi nhớ dành cho tôi, là mong chờ đứa con chưa ra đời, là bao tiếc nuối với tương lai dang dở.

Thì ra, “Người yêu Bạch Lộ” không phải là gọi tên Bạch Lộ, mà là tách ra thành hai phần: “Người yêu dấu” và câu thơ “Bạch Lộ hoành giang” – ý anh là mở đầu bằng thơ.

Chỉ là vì vết thương quá nặng, anh chưa kịp viết tiếp đã ngất đi.

Và chính bức thư này, vì một sự hiểu lầm trớ trêu, đã bị bác sĩ Bạch Lộ nhìn thấy, khiến cô ta tưởng nhầm là thư tình viết cho mình.

Đây quả là một cú hiểu nhầm lớn trời.

Tôi nắm lấy tờ giấy thư, đầu ngón tay nóng ran, nhất thời không biết nên khóc hay nên cười.

Bạch Lộ cũng ghé mắt nhìn vào nội dung bức thư. Khuôn mặt cô ta lập tức đỏ bừng như gan heo, vừa xấu hổ vừa giận dữ, hận không thể tìm một cái lỗ để chui xuống.

Sự thật sáng tỏ, cô ta trở thành trò cười lớn nhất.

“Tôi…” Cô ta há miệng, nhưng không thể nói nổi một lời.

Trong bầu không khí ngượng ngùng đến tột cùng ấy, Tiểu Bảo – vẫn yên lặng nằm trong lòng tôi từ nãy tới giờ – bỗng cất tiếng gọi bằng giọng non nớt:

“Ba… ba!”

8

Tiếng “ba” ấy vang lên như tiếng sét giữa trời quang, khiến tất cả mọi người có mặt đều sững sờ.

Thằng bé mới vừa tròn một tuổi, bình thường chỉ líu ríu gọi “mẹ”, vậy mà tiếng “ba” này lại rõ ràng đến lạ thường.

Tựa như bản năng máu mủ, ngay từ cái nhìn đầu tiên, nó đã nhận ra cha mình.

Cả người Cố Yến như hóa đá, anh không thể tin vào tai mình mà nhìn chằm chằm vào Tiểu Bảo trong lòng tôi. Đôi mắt sâu thẳm kia lập tức ngấn nước vì vui sướng và xúc động.

“Nó… nó gọi tôi là gì?” – Giọng anh run rẩy, như một cậu thiếu niên lúng túng.

Tôi cúi đầu nhìn con, thằng bé đang mở to đôi mắt phượng giống y như ba nó, nhìn Cố Yến đầy tò mò. Miệng nhỏ nhắn vẫn còn mấp máy, như đang hồi tưởng lại âm thanh vừa thốt ra.

Tim tôi chợt mềm nhũn.

Máu mủ tình thâm, sao có thể chối bỏ được?

“Nó gọi anh là ba.” – Tôi khẽ nói, vừa xem như trả lời, vừa là sự mặc nhiên thừa nhận thân phận của Tiểu Bảo.

Đúng vậy, Tiểu Bảo cũng là con anh ấy.

Năm đó sau khi sinh Đại Song và Tiểu Song, cơ thể tôi yếu đi trông thấy. Một cô công nhân già cùng xưởng thấy thương tình, giới thiệu tôi cho một lão trung y về quê thăm người thân. Lão ấy kê cho tôi vài thang thuốc bồi bổ. Ai ngờ thân thể thì khỏe lên, nhưng trong một lần ngoài ý muốn, tôi lại mang thai lần nữa.

Hôm ấy, xưởng tổ chức văn nghệ, vài nam đồng nghiệp say rượu đã chặn tôi trên đường về, giở trò sàm sỡ. Tôi liều mạng chống cự, may mà có một người đàn ông đi ngang qua cứu tôi. Trời tối quá, tôi không nhìn rõ mặt, chỉ nhớ người đó có mùi thuốc lá nhè nhẹ, rất giống với mùi hương trên người Cố Yến.

Tôi luôn cho rằng đó chỉ là một tai nạn nực cười. Nhưng đến hôm nay, khi Cố Yến trở về, tôi mới lờ mờ nhận ra — người ấy, rất có thể chính là…

Không, không thể nào. Lúc đó anh ấy vẫn còn ở trong quân đội.

Nhưng bây giờ, những điều đó không còn quan trọng nữa.

Quan trọng là — ba đứa trẻ, đều là cốt nhục của anh ấy.

“Ba!” – Tiểu Bảo lại gọi một tiếng, còn đưa đôi tay mũm mĩm về phía Cố Yến, đòi được bế.

Vành mắt Cố Yến lập tức đỏ hoe. Anh không thể kìm chế được nữa, sải bước lao tới, cẩn thận như nâng bảo vật quý giá, đón lấy Tiểu Bảo từ tay tôi.

Tiểu Bảo chẳng hề xa lạ, vừa vào lòng anh là liền đưa tay túm lấy một chiếc cúc áo trên quân phục, cười khanh khách.

Cố Yến ôm đứa con nhỏ mềm mại, người đàn ông từng lạnh lùng quả quyết nơi chiến trường, lúc này lại lóng ngóng như một người cha lần đầu tiên làm bố. Anh cúi đầu, dùng ngón tay thô ráp nhẹ nhàng vuốt ve má thằng bé, nước mắt “tách” một giọt, rơi lên lớp tã quấn ngoài.

“Con trai… con trai của ba…” – Anh nghẹn ngào, liên tục hôn lên trán Tiểu Bảo.

Đại Song và Tiểu Song đứng nhìn sững sờ, đôi mắt ngơ ngác chuyển từ người đàn ông đang bế em khóc sang tôi, tràn đầy hoang mang và khó hiểu.

Còn Bạch Lộ thì như bị hút cạn sinh khí, khuôn mặt xám ngoét, nhìn chằm chằm vào cảnh cha con nhận nhau trước mắt.