Chương 2 - Người Trẻ Và Chiếc Xe Cũ
02
Khi chiếc xe buýt bị xe kéo kéo đi.
Tôi ngồi thụp bên vệ đường rất lâu.
Hai vạn tiền phạt.
Mười năm qua từng đồng tôi kiếm được đều dồn hết vào tiền xăng và phí sửa xe.
Chiếc hộp thiếc đựng bánh quy ở nhà, tính kỹ lắm cũng chỉ có ba nghìn tệ.
Trần Vũ đứng dưới gốc cây to ở đầu làng, dựng giá đỡ điện thoại.
“Cả nhà nhìn thấy chưa? Đây chính là hiện trường trấn áp bá làng!”
“Loại tài xế máu lạnh này, vì tiền mà bất chấp tính mạng bà con, hôm nay cuối cùng cũng bị tôi hạ gục!”
Trong phòng livestream, bình luận lướt qua vùn vụt, toàn là những câu “chính nghĩa sáng ngời”.
Tôi đứng dậy, phủi đất bám trên mông, chuẩn bị về nhà.
Trần Vũ thấy tôi, lập tức dí sát camera vào mặt.
“Yo, anh Lưu, không còn xe nữa, sau này hút máu bà con kiểu gì đây?”
Tôi không thèm để ý, lặng lẽ bước qua cậu ta.
“Hết tiền nộp phạt hả?”
Cậu ta châm chọc phía sau.
“Bán cái nhà nát đó đi, làm sai thì phải chịu phạt, xã hội pháp trị mà.”
Về đến nhà, sân trống trơn không một bóng người.
Trưởng thôn chắp tay sau lưng bước vào.
“Kiến Quốc à, chuyện tiền phạt, cậu phải nhanh chóng lo liệu đi.”
Ông không nhìn vào mắt tôi, chỉ chăm chăm nhìn đàn kiến trên đất.
“Huyện đang chấm điểm làng văn minh, nếu chuyện này ầm ĩ lên thì không hay đâu.”
“Với cả Tiểu Vũ nói rồi, nếu cậu không chịu nộp phạt, bên công ty xe buýt cũng không dám vào làng, sợ cậu gây chuyện.”
Tôi bật cười vì tức.
“Trưởng thôn, tôi chạy xe mười năm, gió to mưa lớn cũng chưa từng ngừng. Không có công lao thì cũng có khổ lao chứ?”
“Giờ bị thu xe, còn muốn dồn tôi đến đường cùng sao?”
Trưởng thôn thở dài: “Thời thế thay đổi rồi, cậu cũng đừng cố chấp nữa.”
Ông đi rồi, tôi nhìn vào thiết bị điện duy nhất trong nhà — chiếc tivi đã dùng mười lăm năm.
Chỗ này, tôi không thể ở lại được nữa.
Tôi lục ra chiếc điện thoại Nokia cũ kỹ dưới đáy thùng.
Tôi do dự rất lâu, ngón tay lơ lửng trên bàn phím.
Ngoài loa truyền thanh vọng vào giọng hả hê của Trần Vũ, đang thông báo mai sẽ có lãnh đạo cấp trên về khảo sát tuyến xe buýt.
Tôi cắn răng, ấn nút gọi.
“Alo, giám đốc Triệu phải không… tôi là Lưu Kiến Quốc.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
Sau đó là tiếng bàn ghế va đập, như thể ai đó đứng bật dậy vì quá kích động.
“Kiến Quốc? Đại đội trưởng! Là anh thật sao?”
Giọng Triệu run run.
“Là tôi.”
“Tôi đang ở quê, vừa… thất nghiệp.”
Triệu cười lớn: “Tôi đang cần một đội trưởng xe buýt! Đám nhóc lái xe kỹ năng kém quá, tôi chẳng tin được ai ngoài anh!”
“Lương tháng hai vạn, bao ăn ở, có xe riêng. Đội trưởng, anh chịu đến giúp tôi chứ?”
Lương tháng hai vạn.
Tôi ở làng chạy xe cả năm, cũng không dư nổi hai nghìn.
“Tôi…”
“Đừng do dự nữa! Gửi địa chỉ cho tôi, tôi đến đón ngay!”
Cúp máy, tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ đang dần tối lại.
Tảng đá trong lòng, bỗng chốc vỡ tan.
Tôi bắt đầu thu dọn hành lý.
Vài bộ quần áo cũ, một bình nước quân dụng, và cuốn album ố vàng.
Những thứ khác, chẳng cần nữa.
Trần Vũ đi ngang qua cửa, thấy tôi đang gói ghém đồ đạc.
Cậu ta lập tức đăng bài trong nhóm WeChat của làng:
“Chú ý! Tài xế máu lạnh định bỏ trốn! Mọi người để ý kỹ, đừng để hắn cuỗm đi tài sản tập thể của làng!”
Cả nhóm lập tức bùng nổ.
“Không thể để hắn chạy!”
“Xe hắn tuy nát, nhưng vẫn là chỉ tiêu của làng ta!”
“Chặn hắn lại!”
Tôi nhìn dòng tin nhắn trên màn hình điện thoại, lạnh lùng bật cười.
Ngôi làng này, đúng là không đáng để lưu luyến một giây nào.
Tôi khóa cửa, đặt chìa khóa lên bậu cửa sổ.
Cuối cùng, ngoái đầu nhìn lại con đường đất mình đã chạy suốt mười năm.
Tạm biệt nhé, xe buýt một tệ.
03
Sáng sớm hôm sau, tôi vừa xách hành lý bước ra khỏi cổng.
Trần Vũ đã dẫn theo mấy người chặn đường tôi lại.
Cậu ta giơ cây gậy selfie, ống kính điện thoại chĩa thẳng vào mặt tôi.
Tiêu đề phòng livestream hiện rõ: “Cái kết của tài xế xe lậu: Hiện trường đào tẩu vì sợ tội”.
“Cả nhà ơi, bắt được rồi! Tiểu nhân trốn nợ đang định chuồn đây!”
Trần Vũ phấn khích đến đỏ bừng cả mặt, gần như dí sát điện thoại vào mũi tôi.
“Lưu Kiến Quốc, anh chạy gì đấy? Phạt đã nộp chưa? Xin lỗi dân làng chưa?”
Tôi gạt điện thoại của cậu ta sang một bên, thản nhiên nói: “Tránh ra.”
“Ui giời, còn dám ra tay nữa hả?”
Trần Vũ ngửa người ra sau một cách khoa trương, hét lên: “Mọi người thấy chưa, bạo lực chống chế tài! Đây chính là bộ mặt thật của bá làng!”
Xung quanh tụ tập một vòng người làng đến hóng chuyện.
Bà Lý cũng có mặt, bà không dám nhìn tôi, chỉ lí nhí nói: “Tiểu Lưu à, cậu nhận sai với Tiểu Vũ đi, nộp phạt là xong, mình vẫn là dân làng với nhau cả mà.”
“Nhận sai?”
Tôi nhìn bà Lý, lại liếc quanh những gương mặt đang xì xào bàn tán.