Chương 4 - Người Tỏa Sáng Không Phải Là Tôi

Không nhắc đến chiếc micro của tôi.

Không nhắc đến bài hát *Chưa Hoàn Thành* bị gạch bỏ.

Cũng không nhắc đến câu hát đầu tiên của *Tuyến Đường Đêm* là do ai viết.

Phỏng vấn được một nửa, MC đột nhiên lấy ra một bức ảnh cũ.

“Đây là bức ảnh Trú Vụ thời kỳ đầu biểu diễn dưới hầm ga tàu điện ngầm đúng không?”

Trên màn hình cuối cùng cũng hiện ra bức ảnh đó.

Tôi ngồi xổm trên đất, trên đùi đặt một cuốn sổ cũ.

Kỳ Thận Hành đứng bên cạnh tôi, A Triệt ôm cây bass, Sầm Triết ngồi trên thùng trống.

Bức ảnh rất mờ.

Nhưng tôi nhớ ngày hôm đó.

Có người bỏ tờ mười tệ vào hộp đàn, hỏi chúng tôi có tác phẩm chính thức nào không.

Đó là lần đầu tiên chúng tôi được một người lạ nghiêm túc nghe hết một bài hát.

MC mỉm cười hỏi: “Lúc đó điều khó khăn nhất là gì?”

A Triệt vừa định cầm micro, Đường Hàm đứng sau ống kính ho nhẹ một tiếng.

Kỳ Thận Hành lên tiếng trước.

“Khó khăn nhất có lẽ là kiên trì.”

Anh nói rất khuôn sáo.

“Lúc đó mọi người đều còn rất trẻ, cũng không hiểu thị trường, chỉ dựa vào một bầu nhiệt huyết mà tiến tới.”

MC lại hỏi: “Còn Yến Châu thì sao? Lúc đó bạn đang viết gì vậy?”

Ống kính chĩa vào tôi.

Tôi nhìn chính mình trên màn hình.

Tôi trong ảnh cúi gằm mặt, tóc bị nước mưa làm ướt, trên tay toàn là những vệt đỏ hằn lên vì cóng.

Ngày hôm đó, thứ tôi viết là đoạn thứ hai của *Tuyến Đường Đêm*.

“Đang viết một bài hát về nhà.” Tôi nói.

MC sững người một chút.

“Về nhà?”

“Vâng.” Tôi gật đầu, “Lúc đó chúng tôi không có phòng tập cố định, diễn xong thì ai về nhà trọ nấy. Mỗi lần dọn đồ, tôi đều nghĩ nếu có một ngày dưới đài có khán giả đợi chúng tôi diễn thêm, chắc cảm giác sẽ giống như được về nhà.”

Câu nói này vừa thốt ra, phòng phỏng vấn có một khoảnh khắc yên tĩnh đến lạ.

Hạ Ninh nhìn tôi.

Kỳ Thận Hành cũng nhìn tôi.

MC phản ứng rất nhanh, cười nói tiếp: “Vậy nên hôm nay sân khấu vạn người, đối với Trú Vụ cũng coi như được về nhà rồi.”

Tôi nắm micro.

Không đáp lại.

Người về nhà, sẽ không bị sắp xếp ngồi ngoài rìa cửa.

Sau khi phỏng vấn kết thúc, Đường Hàm gọi chúng tôi sang một bên.

“Phía sau có một clip ngắn ăn mừng, mọi người mỗi người quay một câu nhé.”

Nhân viên cầm máy quay nhỏ, quay từng người một.

Hạ Ninh quay trước.

Cô ấy ôm hoa, cười rất ngọt ngào trước ống kính.

“Cảm ơn mọi người đã cho em một mái nhà này.”

Câu của Kỳ Thận Hành là: “Trạm đầu tiên kết thúc, Trú Vụ sẽ tiếp tục tiến bước.”

Sầm Triết nói: “Hẹn gặp lại trạm sau.”

A Triệt không có biểu cảm gì: “Chú ý an toàn, về ngủ sớm đi.”

Đến lượt tôi, nhân viên nâng ống kính lên.

Đường Hàm đứng cạnh nhắc nhở: “Nói gì đó nhẹ nhàng thôi.”

Tôi nhìn vào ống kính.

Cổ họng vẫn đang rát.

“Cảm ơn những người vẫn còn nhớ giọng hát của tôi.”

Sắc mặt Đường Hàm thay đổi.

Nhân viên không dám dừng máy.

Quay xong, tôi trả lại micro, xoay người đi về phía phòng trang điểm.

Cuối hành lang, hai người quản lý trạm fan được nhân viên đưa vào để tặng quà.

Thấy tôi, mắt họ sáng rực lên.

“Yến Châu!”

Tôi dừng bước.

Một cô gái trong số đó ôm một chiếc túi chạy tới, chạy được nửa chừng lại bị nhân viên cản lại.

Cô ấy gấp gáp giơ cao chiếc túi lên.

“Cái này là tặng cho chị! Bọn em tự làm mẫu bảng đèn nhỏ, còn có trà dưỡng họng nữa!”

Nhân viên quay lại nhìn Đường Hàm.

Đường Hàm mỉm cười nói: “Cứ đưa cho bọn chị trước nhé, nghệ sĩ phải chạy lịch trình.”

Cô gái ngập ngừng một lát, nhưng vẫn đưa túi quà qua.

“Vậy nhất định phải đưa cho Yến Châu nhé chị.”

Đường Hàm nhận lấy.

“Yên tâm.”

Tôi nhìn chiếc túi đó.

Qua lớp vỏ ni lông trong suốt, lộ ra một tấm biển tiếp ứng màu đen nhỏ xíu.

Trên đó viết: *Văn Yến Châu, hãy hát bài hát của chính mình*.

Tôi muốn bước tới cầm lấy.

Kỳ Thận Hành đột nhiên gọi tôi lại.

“Yến Châu.”

Tôi quay đầu.

Anh bước tới, hạ thấp giọng: “Câu nói lúc nãy trong phỏng vấn, chị Đường không vui lắm đâu.”

Tôi nhìn anh: “Câu nào?”

Anh im lặng.

Tôi mỉm cười: “Cảm ơn những người vẫn còn nhớ giọng hát của tôi à?”

“Em thừa biết trên mạng bây giờ đang bàn tán chuyện cái mic rồi.” Giọng anh rất trầm, “Trạm đầu vừa mới kết thúc, đừng xé to chuyện ra cho khó coi.”

“Họ nghe thấy rồi à?”

Kỳ Thận Hành nhíu mày.

“Em khoan hãy quan tâm họ nghe thấy gì. Tour diễn còn chín trạm nữa, nhãn hàng, nền tảng, bên tổ chức sân bãi đều đang nhìn vào. Hạ Ninh vừa mới lên, cần một sự khởi đầu suôn sẻ.”

Tôi nhìn đôi môi đang mấp máy của anh.

Chợt cảm thấy hành lang này thật dài.

Dài đến mức tôi không nhìn rõ điểm cuối.

“Vậy sự khởi đầu của em thì sao?”

Kỳ Thận Hành sững sờ.

“Cái gì?”

Tôi nhả chữ rất chậm.

“Sân khấu trạm đầu tiên mười ngàn người mà em đã chờ đợi ba năm, tính là sự khởi đầu của ai?”

Sắc mặt anh dần sầm xuống.

“Em cứ nhất quyết phải so đo tính toán như vậy sao?”

So đo tính toán.

Khi từ này ném xuống, tôi lại chẳng thấy quá bất ngờ.

Những lần trước đây khi tài nguyên phải nhường lại, vị trí phải đổi, tên tuổi bị làm mờ, họ đều bảo tôi đừng so đo tính toán.

Bởi vì tôi là người đến sớm nhất.

Bởi vì tôi vững vàng nhất.

Bởi vì tôi thân thiết với họ nhất.