Chương 5 - Người Thừa Trong Gia Đình

“Bởi vì… bởi vì em không thích chị.”

“Chị lúc nào cũng hiểu chuyện, lúc nào cũng ngoan ngoãn. Họ hàng đều khen chị. Bố mẹ tuy thiên vị bọn em, nhưng họ cũng sẽ nói chị ‘tuy không tranh không giành, nhưng là đứa khiến người ta yên tâm nhất’.”

“Em không muốn chị nhường em. Em muốn bố mẹ chỉ thích một mình em thôi.”

“Cho nên em dựng nên vở kịch này?”

Lý Linh cúi đầu, nước mắt rơi xuống:

“Xin lỗi… em biết sai rồi…”

Tôi nhìn nó khóc, trong lòng lại chẳng có bất kỳ cảm giác nào.

Trước đây, có lẽ tôi sẽ mềm lòng, có lẽ sẽ tha thứ cho nó.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ bình tĩnh cất miếng ngọc vào túi, ôm thùng giấy, đi ngang qua người nó.

“Lý Lê…” Nó gọi tôi từ phía sau.

Tôi dừng bước, không quay đầu.

“Chị… chị hận em không?”

Tôi nghĩ một lát, nhẹ nhàng lắc đầu.

“Không hận.”

“Nhưng chị cũng sẽ không tha thứ cho em.”

Nói xong, tôi không ngoảnh đầu lại mà rời đi.

Không hận, là vì hận không có ý nghĩa.

Không tha thứ, là vì có những tổn thương không phải chỉ cần một câu “xin lỗi” là có thể xóa bỏ.

8

Sau khi từ quê trở về, tôi dùng dây đỏ xỏ miếng ngọc lại rồi đeo lên cổ.

Không phải để kỷ niệm điều gì, mà là để nhắc nhở chính mình —

Đừng bao giờ quay lại căn nhà đó nữa.

Ngày tháng cứ thế trôi qua Công việc của tôi ngày càng thuận lợi. Sếp khen tôi làm việc nghiêm túc, còn tăng lương cho tôi.

Tôi mua cho mình quần áo mới, giày mới, còn đăng ký một lớp yoga.

Mỗi sáng thức dậy, tôi đều mỉm cười với bản thân trong gương.

“Chào buổi sáng, Lâm Lê.”

“Hôm nay cũng phải yêu bản thân thật nhiều.”

Anh họ thỉnh thoảng lại đến thăm tôi, lần nào cũng mang theo một đống đồ ăn ngon.

Thím cũng thường gọi điện hỏi tôi tiền có đủ tiêu không, có ăn uống đầy đủ không.

Có đôi khi tôi nghĩ, huyết thống thật sự quan trọng đến vậy sao?

Những người có quan hệ máu mủ với tôi chỉ mang đến cho tôi tổn thương và sự thờ ơ.

Còn anh họ và thím, dù không phải người thân ruột thịt gần gũi nhất, lại cho tôi sự ấm áp mà tôi chưa từng cảm nhận được.

Có lẽ gia đình không được định nghĩa bởi huyết thống.

Mà được định nghĩa bởi tình yêu.

Một thời gian sau, tôi nhận được điện thoại của bố.

Đây là lần đầu tiên kể từ ngày hôm đó, ông chủ động gọi cho tôi.

“Lê Lê… mẹ con nhập viện rồi.”

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

“Dạo này sức khỏe bà ấy vẫn không tốt. Bác sĩ nói… có lẽ là vì suy nghĩ quá nhiều, thêm vào đó tâm trạng không tốt…”

Giọng bố hơi nghẹn lại:

“Mẹ con… mẹ con rất nhớ con. Ngày nào cũng nhắc đến con, hỏi con sống có tốt không, ăn có no mặc có ấm không…”

“Lê Lê, con có thể… về thăm mẹ một lần không?”

Tôi im lặng rất lâu.

Trong đầu hiện lên vô số hình ảnh.

Mẹ ôm em trai em gái trong lòng, còn tôi đứng bên cạnh nhìn.

Mẹ gắp đồ ngon vào bát em trai em gái, còn bát tôi chẳng có gì.

Mẹ mắng tôi không hiểu chuyện, không biết hối cải rồi tát mạnh vào mặt tôi.

Mẹ nói: “Không cần để ý nó. Nó lớn hơn con, sức khỏe tốt, chịu được.”

Những hình ảnh ấy giống như từng con dao, đâm vào tim tôi.

Nhưng đồng thời, tôi lại nhớ đến những hình ảnh xa xưa hơn.

Năm tôi năm tuổi bị sốt, mẹ thức trắng cả đêm canh bên giường tôi.

Khi tôi thi được hạng nhất lớp, mẹ vui đến mức ôm tôi xoay vòng, nói: “Lê Lê nhà mẹ giỏi quá.”

Khi tôi ngã trầy đầu gối, mẹ ngồi xổm xuống thổi vết thương cho tôi, nói: “Thổi một cái là hết đau.”

Những hình ảnh ấy đã rất mơ hồ, giống như chuyện của kiếp trước.

Nhưng chúng thật sự từng tồn tại.

Rốt cuộc mọi chuyện thay đổi từ khi nào?

Từ sau khi em gái ra đời? Hay từ sau khi em trai ra đời?

Hay là từ… sau khi tôi trở nên “hiểu chuyện”?

“Lê Lê?” Giọng bố kéo tôi về thực tại.

Tôi hít sâu một hơi, nói:

“Con biết rồi.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi bên giường, vuốt ve miếng ngọc trên cổ, suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng, tôi vẫn đến bệnh viện.

Không phải để tha thứ, cũng không phải để hòa giải.

Chỉ là muốn đi nhìn bà một lần.

9

Trong bệnh viện nồng nặc mùi thuốc khử trùng.

Tôi đẩy cửa phòng bệnh ra, nhìn thấy mẹ nằm trên giường bệnh, sắc mặt tái nhợt, gầy đi rất nhiều.

Bố ngồi bên cạnh giường. Thấy tôi bước vào, hốc mắt ông lập tức đỏ lên.

“Lê Lê… con đến rồi.”

Mẹ nghe thấy tiếng động, chậm rãi mở mắt.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nước mắt bà trào ra.

“Lê Lê… Lê Lê…” Bà vươn tay, muốn nắm lấy tôi.

Tôi bước tới, đứng bên giường, không ngồi xuống, cũng không nắm tay bà.

“Mẹ.”

Chỉ một chữ như vậy, nước mắt mẹ lại càng chảy dữ hơn.

“Xin lỗi… Lê Lê, mẹ có lỗi với con…”

Bà khóc đến không thở nổi:

“Mẹ biết sai rồi… mấy năm nay, mẹ nợ con quá nhiều…”

“Mẹ không phải không yêu con, mẹ chỉ là… chỉ là đã quen với sự hiểu chuyện của con, quen với việc con không tranh không giành…”

“Mẹ cứ tưởng con không cần… tưởng con chịu được…”

“Nhưng mẹ quên mất, con cũng là một đứa trẻ… con cũng cần được yêu thương, được quan tâm…”

Tôi nghe những lời ấy, nước mắt cũng không nhịn được mà rơi xuống.

Nhưng tôi không khóc thành tiếng.

Tôi chỉ lặng lẽ đứng đó, để mặc nước mắt trượt qua gò má.

“Mẹ, con không trách mẹ nữa.”

Câu này tôi đã nói rất nhiều lần.

Nhưng lần này, tôi thật lòng.

“Nhưng con cần thời gian.”