Chương 4 - Người Thừa Trong Gia Đình
Chỉ có ánh trăng ngoài cửa sổ dịu dàng rọi xuống người tôi.
Sáng hôm sau, điện thoại của tôi reo lên.
Là mẹ gọi.
Tôi nhìn hai chữ “Mẹ” trên màn hình, do dự rất lâu, cuối cùng vẫn bắt máy.
“Lê Lê… con đang ở đâu?” Giọng mẹ dè dặt, mang theo chút lấy lòng. “Mẹ đến đón con về nhà được không?”
“Không cần đâu.” Giọng tôi rất bình tĩnh. “Con không về nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Lê Lê, chuyện hôm qua… mẹ đã hỏi rõ rồi. Miếng ngọc đúng là lỗi của Linh Linh, mẹ đã mắng nó rồi…”
“Còn em trai con nữa, mẹ cũng phạt nó rồi. Sau này nó không dám đánh con nữa đâu…”
“Con về được không? Mẹ đảm bảo sau này sẽ đối xử công bằng với con…”
Tôi nghe những lời ấy, trong lòng không có chút dao động nào.
Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ cảm động đến khóc nức nở, rồi ngoan ngoãn quay về, tiếp tục làm Lâm Lê hiểu chuyện, không tranh không giành.
Nhưng tôi của hiện tại đã không còn là tôi của ngày xưa nữa.
“Mẹ, con hỏi mẹ một câu.”
“Con nói đi.”
“Mọi người thật sự không biết miếng ngọc đó là của con sao?”
Đầu dây bên kia lại im lặng.
Tôi cười. Cười một lúc, nước mắt lại chảy xuống.
“Mọi người biết, đúng không?”
“Ngay từ đầu mọi người đã biết miếng ngọc đó là của con. Bởi vì trên đó khắc chữ ‘Lê’, sao mọi người có thể không nhận ra?”
“Nhưng mọi người vẫn đứng về phía Lý Linh, vẫn mắng con trộm đồ, vẫn để Lý Hành đánh con.”
“Bởi vì từ trước đến nay, mọi người chưa từng quan tâm sự thật là gì. Mọi người chỉ quan tâm Lý Linh có vui hay không.”
“Mẹ, con không trách mọi người nữa.”
“Nhưng con cũng sẽ không về nữa.”
Cúp điện thoại, tôi đặt máy sang một bên, thở ra một hơi thật dài.
Những lời ấy đã nghẹn trong lòng tôi quá nhiều năm rồi. Hôm nay cuối cùng cũng nói ra được.
Tôi không hận họ nữa.
Hận một người quá mệt mỏi. Tôi không muốn lãng phí sức lực của mình cho những người không quan tâm đến tôi.
Những ngày sau đó, tôi bắt đầu thật sự sống vì chính mình.
Anh họ giúp tôi tìm một công việc trong thành phố. Lương tuy không cao, nhưng đủ để tôi nuôi sống bản thân.
Tôi thuê một căn phòng nhỏ gần công ty. Không lớn, nhưng sạch sẽ và sáng sủa.
Không có đồ đạc chất đống, không có mùi ẩm mốc, chỉ có không gian thuộc về riêng tôi.
Ngày nhận lương tháng đầu tiên, tôi đến siêu thị mua một bộ chăn ga hoàn toàn mới.
Là màu tôi tự chọn, xanh nhạt, bên trên thêu vài bông hoa trắng nhỏ.
Trên đường ôm bộ chăn ga ấy về nhà, tôi không nhịn được mà mỉm cười.
Hóa ra được bao bọc bởi thứ mình thích là cảm giác như vậy.
Ấm áp, vững vàng, bình yên.
Tôi trải chăn ra, nằm lên đó, vùi mặt vào lớp vải mềm mại.
Thật tốt.
Đây là thứ thuộc về tôi.
7
Lại một tháng trôi qua bác cả đột nhiên gọi điện cho tôi, nói vườn cây ở quê cần sửa sang lại, bảo tôi có thời gian thì về dọn những món đồ còn để trong phòng chứa đồ.
Ban đầu tôi không muốn về.
Nhưng nghĩ lại, ở đó vẫn còn một số đồ hồi nhỏ của tôi, nếu vứt đi thì cũng tiếc.
Cuối tuần hôm ấy, tôi một mình ngồi xe khách về quê.
Đẩy cánh cửa quen thuộc ra, trong nhà trống không. Bố mẹ và em trai em gái đều không có ở đó.
Có lẽ họ biết tôi sẽ về nên cố tình tránh mặt.
Tôi cũng vui vì được yên tĩnh.
Vừa đẩy cửa phòng chứa đồ ra, một mùi ẩm mốc đã xộc thẳng vào mặt.
Tôi nhìn “căn phòng” mình đã ở mấy năm, bỗng thấy hơi buồn cười.
Không gian chưa đến mười mét vuông, chất đầy đủ loại đồ đạc. Chỉ có sát tường miễn cưỡng nhét vừa một chiếc giường nhỏ.
Chiếc chăn trên giường vẫn còn đó, mỏng tang, tỏa ra một mùi khó chịu.
Tôi ngồi xổm xuống, kéo một chiếc thùng giấy cũ từ dưới gầm giường ra.
Bên trong đựng những món đồ từ nhỏ đến lớn của tôi: vài tờ giấy khen, một cuốn album ảnh, còn có mấy món đồ linh tinh.
Tôi mở album ra, nhìn những bức ảnh bên trong.
Từ sau khi em gái ra đời, ảnh của tôi ngày càng ít.
Về sau, thậm chí một tấm cũng không còn.
Ảnh gia đình không có tôi, ảnh đi du lịch không có tôi, ảnh tiệc sinh nhật cũng không có tôi.
Cứ như thể trong căn nhà này, người tên Lâm Lê chưa từng tồn tại.
Tôi đặt album vào thùng, chuẩn bị rời đi, bỗng nhìn thấy trong góc có một túi vải nhỏ.
Tôi cầm lên mở ra xem, lập tức ngây người.
Bên trong là một miếng ngọc.
Khắc một chữ “Lê”.
Là miếng ngọc của tôi.
Chẳng phải Lý Linh nói nó làm mất rồi sao?
Sao lại ở đây?
Tôi siết chặt miếng ngọc, đầu óc rối thành một mớ.
Đúng lúc này, phía sau bỗng truyền đến một giọng nói:
“Chị… sao chị lại về đây?”
Tôi quay người lại, nhìn thấy Lý Linh đứng ở cửa, sắc mặt trắng bệch.
Ánh mắt nó rơi xuống miếng ngọc trong tay tôi, lập tức hoảng loạn.
“Cái đó… cái đó không phải…”
“Không phải cái gì?” Tôi nhìn nó, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ. “Chẳng phải em nói làm mất rồi sao? Sao nó lại ở trong phòng chứa đồ?”
Lý Linh há miệng, một chữ cũng không nói ra được.
Tôi bỗng hiểu ra.
Miếng ngọc chưa từng bị mất.
Là nó cố ý giấu đi.
Mục đích là để vào ngày tôi về nhà, vu oan cho tôi trộm đồ.
Tôi nhìn Lý Linh. Trong lòng không có phẫn nộ, cũng không có bi thương, chỉ có một sự mệt mỏi rất sâu.
“Tại sao?” Tôi hỏi nó.
Lý Linh cắn môi, hốc mắt đỏ lên: