Người Thứ Ba Trong Gia Đình

2

Tôi thu dọn đồ đạc ngay trong đêm.

Thật ra cũng chẳng có gì nhiều để thu dọn, vài bộ quần áo thay đổi, mấy cuốn sách ôn thi, một chiếc vali là xong.

Mẹ tôi mắt đỏ hoe, vừa giúp tôi xếp đồ vừa nói không ngừng:

“Miểu Miểu, con thực sự muốn đi à? Con là con gái, sống ngoài kia mẹ không yên tâm.”

“Mẹ, con đủ tuổi trưởng thành rồi.”

Tôi nhét quyển sách cuối cùng vào vali, kéo khóa lại.

“Nhưng ba con… ông ấy chỉ là đang nóng giận, con đừng để trong lòng.”

Tôi dừng lại, nhìn bà:

“Mẹ, câu này mẹ đã nói hai mươi năm rồi, mẹ không mệt sao?”

Nước mắt mẹ tôi lập tức rơi xuống.

“Mẹ thì có thể làm gì được? Cô con… dù gì cũng là em gái ruột của ba con, năm đó lại vì ba con mà…”

“Mà thành người tàn phế, đúng không?”

Tôi nói giúp bà nốt phần sau.

Chuyện này, từ nhỏ đến lớn tôi nghe đến phát ngán — như một lời nguyền trói buộc cả nhà.

Hai mươi năm trước, cô tôi Lâm Niệm mới mười lăm tuổi, đang ở độ tuổi bướng bỉnh kiêu ngạo.

Hôm đó cô với ba tôi cãi nhau vì cái điều khiển tivi. Ba tôi lúc ấy còn trẻ, nóng tính, trong lúc giằng co đã đẩy cô ngã, còn tát cô một cái.

Cô ngã xuống đất rồi… mãi mãi không đứng dậy được nữa.

Bệnh viện đã kiểm tra toàn diện từ đầu tới chân, tất cả bác sĩ đều nói cơ thể cô hoàn toàn không có vấn đề gì.

Nhưng cô ấy cứ khăng khăng nói rằng chân mình không còn cảm giác, không thể cử động được.

Kể từ ngày đó, cảm giác tội lỗi của ông bà nội và ba tôi đã trở thành lá bùa hộ mệnh của cô.

Trong nhà, tất cả những thứ tốt nhất đều ưu tiên cho cô — đồ ăn ngon, thức uống tốt, quần áo mới, trang sức đẹp. Chỉ cần cô mở miệng, không có gì là không đáp ứng.

Khi ông bà nội qua đời, họ để lại căn nhà rộng rãi sáng sủa duy nhất trong nhà cho cô, với lý do nghe thật đường hoàng: “để tiện cho việc xe lăn ra vào”.

Còn ba mẹ con tôi thì phải chen chúc sống trong một căn nhà cũ kỹ, xuống cấp từ mấy chục năm trước.

Ba tôi tiếp nối “di nguyện” của ông bà, coi cô như tổ tiên mà thờ phụng.

Ông luôn nói: “Nhà chúng ta nợ Niệm Niệm, cả đời cũng trả không hết.”

Thế là, cô trở thành nữ hoàng của căn nhà này.

Cô có thể tùy tiện sai khiến mẹ tôi, có thể tùy hứng nổi giận, có thể ung dung tiêu xài tiền mồ hôi nước mắt của ba tôi.

Còn tôi và mẹ, chẳng khác nào người hầu trong chính ngôi nhà của mình.

“Mẹ, mẹ có bao giờ nghĩ rằng… tất cả những điều này có thể là giả không?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, từng chữ một.

Mẹ tôi ngẩn ra, rồi lắc đầu ngay lập tức:

“Không thể nào, Miểu Miểu, đừng nghĩ lung tung. Cô con như vậy hai mươi năm rồi, sao có thể là giả được.”

“Tại sao không thể? Bác sĩ đều nói cô ấy không bị gì cả!”

“Chắc… chắc là vấn đề tâm lý thôi. Năm đó cô con bị sốc quá lớn.”

Mẹ tôi cố tìm lý do để bao biện cho sự nhu nhược của mình.

Tôi nhìn khuôn mặt sạm vàng vì vất vả, cùng những nếp nhăn hằn sâu nơi khóe mắt của bà, tim tôi nhói lên từng cơn.

Bà mới ngoài bốn mươi mà trông già hơn người cùng tuổi ít nhất mười năm.

Hai mươi năm qua cuộc sống của bà quá khổ.

“Mẹ, đi cùng con đi.”

Tôi nắm tay bà, “Mình rời khỏi nơi này, rời khỏi bọn họ, tự sống cuộc đời của riêng mình.”

Mẹ tôi khẽ run lên, ánh mắt lóe lên một tia khao khát… nhưng rất nhanh đã tắt ngấm.

Bà gỡ tay tôi ra, lắc đầu:

“Không được, mẹ mà đi rồi… ba con thì sao? Còn cái nhà này thì sao?”

“Cái nhà này?” Tôi bật cười, nước mắt cũng theo đó trào ra. “Mẹ nhìn đi, trong căn nhà này còn có chỗ nào thuộc về mẹ không? Mẹ chẳng qua chỉ là một người giúp việc miễn phí thôi!”

“Đủ rồi! Miểu Miểu, không được nói ba con như thế!”

Mẹ đưa tay bịt miệng tôi lại, ánh mắt đầy sợ hãi.

Tôi gỡ tay bà ra, lòng lạnh ngắt.

Tôi hiểu, tôi không thể đưa bà đi cùng.

Tư tưởng của bà đã bị giam cầm bởi hai mươi năm sống như thế này.

“Được rồi, con không nói nữa.”

Tôi hít sâu một hơi, “Nhưng mẹ nhớ kỹ, nếu một ngày nào đó mẹ không thể chịu đựng được nữa, bất cứ lúc nào cũng có thể đến tìm con.”

Tôi kéo vali, mở cửa phòng.

Ngoài phòng khách, ba tôi và cô đang ngồi trên ghế sofa xem TV. Trên màn hình là một chương trình hài, hai người họ cười đến vui vẻ rạng rỡ.

Nhưng khi thấy tôi kéo vali bước ra, nụ cười trên mặt ba lập tức biến mất.

“Con định đi đâu?”

Ông lạnh giọng hỏi.

“Con dọn ra ngoài sống.”

Tôi bình tĩnh trả lời.

“Dọn ra ngoài? Mày lớn rồi nên cứng cánh đúng không?! Tao nói cho mày biết, nếu mày bước chân ra khỏi nhà hôm nay, sau này đừng có quay lại nữa!”

Cô tôi bên cạnh giả vờ can ngăn:

“Anh, bớt nói đi. Miểu Miểu chắc chắn không thật sự muốn đi, chỉ đang giận dỗi thôi.”

Cô quay sang tôi, lại là gương mặt dịu dàng, đầy bao dung:

“Miểu Miểu, đừng giận ba nữa, mau bỏ vali xuống đi. Là lỗi của cô, sau này cô không đến nữa là được.”

Tôi nhìn cô ta, bỗng thấy buồn cười vô cùng.

“Cô à, nghe cô nói mà tôi cứ tưởng đây là nhà của tôi đấy.”

Gương mặt Lâm Niệm thoáng cứng đờ.