Chương 2 - Người Thứ Ba Mươi Tám
Khi về đến nhà, mẹ đang trò chuyện video với các cô thím trong phòng khách, nói về tiến độ hậu kỳ của bộ phim tài liệu tiệc mừng thọ hôm qua.
Thím hai nói:
“Chị dâu, gia đình chị chỉ báo bốn người. Em thấy trên danh sách ghi bố, mẹ, Dữ Mạt và Thời Sơ.”
“Có phải thiếu một người không?”
Tôi đang thay giày ở cửa, tay chợt dừng lại.
Tim đập mạnh một cái.
Giọng mẹ vô cùng chắc chắn:
“Không thiếu, nhà chị chỉ có bốn người.”
Thím hai dường như sửng sốt:
“Thế Triêu Mộ đâu?”
“Nó không thích chụp ảnh. Mỗi lần chụp là mặt cứ lạnh tanh, đưa vào cũng không đẹp.”
Thím hai không nói thêm gì.
Đầu bên kia cuộc gọi im lặng vài giây, sau đó chuyển sang chủ đề khác.
Họ bắt đầu bàn xem nên chia tiền vận chuyển album cho bà nội thế nào.
Tôi cất giày, đi vào phòng rồi đóng cửa.
Tôi dựa lưng vào cánh cửa đứng rất lâu.
Không thích chụp ảnh.
Mặt lạnh tanh.
Không đẹp.
Bà bịa cho tôi ba lý do, nhưng lý do nào cũng dẫn đến cùng một kết luận.
Việc tôi không xuất hiện trong khung hình là lỗi của chính tôi.
Buổi tối, bố đi công tác về, mang theo ba món quà.
Quà của em trai là một đôi giày bóng rổ phiên bản giới hạn.
Quà của em gái là một bộ bút vẽ.
Quà của mẹ là một chiếc khăn lụa.
Tôi ngồi phía đối diện bàn ăn, nhìn ông lần lượt lấy từng món đồ từ trong vali ra.
Lấy hết rồi.
Vali đã trống không.
Ông kéo khóa, nhấc lên đặt trước cửa phòng ngủ.
Từ đầu đến cuối không nhìn tôi một cái.
Em trai đi đôi giày mới vòng quanh phòng khách hai vòng:
“Bố, đôi này đẹp trai thật đấy. Ngày mai con sẽ mang đi chơi bóng.”
Em gái thử màu bút vẽ, vẽ một mặt trời trên tờ giấy trắng:
“Bố nhìn này, có đẹp không?”
Bố cười, xoa đầu nó.
Mẹ quấn khăn lụa quanh cổ một vòng, soi gương ngắm nghía:
“Màu cũng được. Lần sau mua cho em loại hẹp hơn một chút.”
Tôi đứng dậy thu dọn vỏ trái cây và giấy vụn trên bàn.
Điện thoại trong túi rung lên. Đội trưởng vừa gửi phiên bản cuối cùng của danh sách vật tư vào nhóm.
Tôi liếc nhìn. Quần áo chống rét vùng cực, túi ngủ và kính bảo hộ đều do nhóm dự án cấp thống nhất.
Tôi chỉ cần mang theo chính mình.
Ngôi nhà này không cần tôi, còn nơi băng tuyết ấy lại cần.
Thế là đủ.
Chương 3
“Xin hỏi đây có phải phụ huynh của sinh viên Văn Triêu Mộ không?”
Cuộc gọi từ trường liên quan đến đơn xin miễn giảm học phí đại học của tôi, cần phụ huynh ký tên xác nhận.
Mẹ là người nghe máy.
Lúc đó tôi đang đứng trong phòng khách, nghe bà nói với nhân viên phòng giáo vụ:
“Ồ… Triêu Mộ à, được, được, tôi biết rồi. Lát nữa bảo nó tự xử lý.”
Cúp máy, bà đặt điện thoại lên bàn trà.
“Triêu Mộ, trường nói gì đó về miễn giảm học phí, con tự làm đi. Mẹ không hiểu mấy chuyện ấy.”
“Cần phụ huynh ký tên.”
“Vậy lát nữa con mang đơn về, mẹ ký cho.”
Ký một cái.
Giống như ký nhận bưu phẩm.
Tôi in đơn rồi đặt trên bàn ăn, dùng đồ vật chặn lên, nhưng hai ngày không ai động vào.
Ngày thứ ba, tôi nhắc bà.
“Mẹ, cái đơn kia…”
“Đơn gì?”
“Đơn miễn giảm học phí, cần mẹ ký.”
Bà đang sắp xếp hồ sơ đăng ký cuộc thi múa cho em gái, đầu cũng không ngẩng lên:
“Con để ở đâu? Mẹ không nhìn thấy.”
Đơn nằm ngay trước chỗ bà ngồi ăn hằng ngày.
Ngay bên cạnh ống đựng đũa.
Bà nhìn ống đựng đũa suốt ba ngày, nhưng lại không nhìn thấy tờ đơn bên cạnh.
Tôi đưa đơn đến trước mặt. Bà ký ngoáy một cái, các nét liền vào nhau, giống như tiện tay vẽ một con rắn.
Tôi cầm lại tờ đơn. Chữ ký trên đó xiêu xiêu vẹo vẹo, hoàn toàn trái ngược với chữ ký ngay ngắn trên hồ sơ đăng ký của em gái.
Trong hồ sơ của em gái, mẹ dùng cây bút ký màu đen tốt nhất, viết từng nét từng chữ.
Thôi vậy.
Ký là được rồi.
Dù sao cũng chỉ còn bốn ngày.
Chiều hôm ấy, nhà có khách.
Là dì Lưu, bạn đại học của mẹ, dẫn theo con gái đến chơi.
Dì Lưu thuộc kiểu người nhiệt tình hơi quá mức, vừa vào cửa đã bắt đầu khen.
“Ôi trời, chị ơi, Thời Sơ nhà chị càng lớn càng xinh, múa cũng giỏi nữa.”
“Tôi thấy video chị đăng trên trang cá nhân rồi, nhiều người bấm thích lắm.”
Mẹ cười, bưng trà ra:
“Con bé chỉ thích thể hiện thôi, giống tôi.”
Dì Lưu lại nhìn thấy em trai bước ra khỏi phòng, kinh ngạc thốt lên:
“Dữ Mạt cao thế này rồi à? Đúng là đúc từ một khuôn với bố nó.”
Sau đó, bà ấy quay đầu nhìn thấy tôi.
Tôi đang bưng đĩa trái cây từ trong bếp đi ra.
Dì Lưu chớp mắt, rõ ràng đang lục lại trí nhớ.
“Đây là…”
Mẹ nhận lấy đĩa trái cây, thuận miệng nói:
“Triêu Mộ, con gái lớn của tôi.”
Giọng điệu khi nói ba chữ ấy giống như đang giới thiệu một món đồ nội thất tiện thể nhắc đến.
Dì Lưu bừng tỉnh:
“À, đúng, đúng, đúng. Triêu Mộ, dì nhớ hồi nhỏ cháu từng đến nhà dì…”
Trí nhớ của bà ấy rõ ràng rất mơ hồ, vì ngay giây sau bà đã chuyển chủ đề về phía em gái.
“Bây giờ Thời Sơ đang học điệu múa gì? Latin hay hiện đại? Con gái tôi cũng muốn học…”
Tôi quay về bếp, giữ lại đĩa trái cây cắt thừa cho mình ăn.
Đang cắt được một nửa, tôi nghe thấy dì Lưu hỏi mẹ trong phòng khách:
“Chị này, Triêu Mộ học trường nào? Ngành gì thế?”
Câu trả lời của mẹ khiến con dao trong tay tôi dừng giữa không trung.