Chương 1 - Người Thứ Ba Mươi Tám

Chương 1

Trong tiệc mừng thọ chín mươi tuổi của bà nội, bố đặc biệt thuê cả ê-kíp quay phim đến làm phim tài liệu, nhưng lại chỉ quên báo tên tôi.

Đạo diễn cầm gia phả đối chiếu số người, lần lượt sắp xếp vị trí đứng cho từng người.

Khi điểm đến gia đình bố tôi, ông ấy đọc tên bốn người.

Bố, mẹ, em trai, em gái.

Tôi đứng bên cạnh đợi mười giây. Đạo diễn quay đầu quan sát tôi một lượt rồi lịch sự hỏi:

“Cô này… là nhân viên đến hỗ trợ phải không? Khu vực dành cho người nhà hết chỗ rồi, hay là cô sang bên cạnh nghỉ trước nhé?”

Bà nội ngồi trên chiếc ghế thái sư chính giữa. Tôi đi tới, định đứng phía sau bà.

Mẹ kéo tôi lại, cười nói:

“Đừng che mất bà nội. Con vào bếp xem mì trường thọ làm xong chưa đi.”

Em trai và em gái ôm đào mừng thọ, quỳ trước đầu gối bà nội. Bà vuốt mặt hai đứa:

“Trong đám trẻ nhà mình, hai đứa các cháu là đáng yêu nhất.”

Ba mươi bảy người đứng thành ba hàng, tiếng màn trập vang lên không biết bao nhiêu lần.

Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn thấy tiêu đề bộ phim tài liệu: “Kế thừa — Bốn thế hệ sum vầy”.

Tôi lén chụp lại bức ảnh gia đình ở đoạn mở đầu. Người đứng kín mít, hoàn toàn không có chỗ dành cho người thứ ba mươi tám.

Tôi múc mì ra bát, mở điện thoại, chấp nhận lời mời tham gia dự án của trạm nghiên cứu khoa học Nam Cực.

Gia phả của họ viết rất đầy đủ.

Tôi cũng nên viết lại cuộc đời mình rồi.

……

“Triêu Mộ, múc mì xong chưa? Bà nội con đang đợi đấy.”

Giọng mẹ từ phía phòng tiệc vọng tới, không cao không thấp, vừa đủ để tôi nghe thấy.

Cũng vừa đủ để tất cả mọi người biết người ở trong bếp là người đến làm việc.

Tôi bưng khay đi ra. Mì trường thọ được chia thành chín bát, trên mỗi bát có một quả trứng ốp.

Khi đi ngang qua đạo diễn, ông ấy đang xem lại đoạn phim vừa quay. Trên màn hình, ba hàng người cười vô cùng ngay ngắn.

Ông ấy liếc tôi một cái rồi hất cằm về phía trợ lý bên cạnh:

“Cô bé mang mì kia là người giúp việc nhà nào thuê vậy? Làm việc nhanh nhẹn đấy.”

Trợ lý lật danh sách:

“Không biết, trong danh sách tên không có.”

Tôi đặt mì lên bàn chính. Bát trước mặt bà nội được tôi cho thêm một quả trứng.

Bà không nhìn tôi, đang nói chuyện với em họ nhà chú hai:

“Tiểu Viễn năm nay thi đỗ cao học rồi à? Tốt, tốt lắm. Con cháu nhà họ Văn chúng ta ngày càng có triển vọng.”

Em họ cười rất ngượng ngùng. Thím hai đứng bên cạnh bổ sung:

“Bà nội, Tiểu Viễn còn giành được học bổng quốc gia nữa đấy.”

Bà nội vỗ tay em họ, liên tục gật đầu.

Tôi đứng bên cạnh ba giây.

Tôi nhớ năm ngoái, khi nhận được thông báo trúng tuyển sơ bộ của dự án nghiên cứu Nam Cực, tôi đã đăng một bài lên trang cá nhân với dòng chữ: “Khởi đầu mới”.

Bố không bấm thích.

Mẹ không bình luận.

Em trai Văn Dữ Mạt gửi cho tôi một tin nhắn:

Chị, chị đi du lịch ở đâu vậy? Xa thế.

Em gái Văn Thời Sơ không có bất kỳ phản ứng nào.

Sau đó, tôi xóa bài đăng ấy.

“Triêu Mộ, đừng đứng đực ra đấy nữa. Đi dọn mấy cái đĩa trống ở bàn kia đi.”

Mẹ lại gọi.

Cô ba ngồi ở bàn phụ, nhìn tôi bưng đĩa đi tới đi lui, cuối cùng không nhịn được mà lên tiếng:

“Chị dâu, sao Triêu Mộ cứ phải bận rộn mãi thế? Để con bé ngồi xuống ăn chút gì đi.”

Mẹ cười:

“Nó không chịu ngồi yên, từ nhỏ đã thế rồi. Em đừng để ý đến nó.”

Cô ba nhìn tôi, muốn nói lại thôi, cuối cùng quay đầu gắp thức ăn.

Tôi nghe thấy cô tư nhỏ giọng nói với cô ba:

“Chị đừng xen vào, chuyện nhà người ta.”

Cô ba hạ thấp giọng:

“Nhưng đứa trẻ này còn chẳng được quay trong phim tài liệu…”

Câu trả lời của cô tư bị tiếng cụng ly át đi.

Khi bữa tiệc đã qua một nửa, em gái chạy tới tìm tôi.

“Chị, chị ăn gì chưa? Em để lại cho chị một miếng bánh.”

Trong tay con bé là một chiếc đĩa nhỏ đựng miếng bánh đào mừng thọ đã được cắt sẵn, kem bên trên đã hơi tan.

Tôi nhận lấy nhưng không ăn.

“Cảm ơn.”

“Chị, lúc chụp ảnh em định gọi chị, nhưng mẹ bảo nhiều người quá, không đứng thêm được…”

Giọng con bé càng lúc càng nhỏ, có lẽ chính nó cũng cảm thấy lý do này không thuyết phục.

Ba hàng người, ba mươi bảy người, thêm một người nữa lại không đứng nổi sao?

Đến con trai của cô giúp việc nhà chú hai còn bị kéo vào đứng cho đủ người, vì chú hai bảo “khung hình phải đầy đặn”.

Tôi còn xếp sau cả con trai của cô giúp việc, vậy mà vẫn không có chỗ.

“Không sao, em quay lại đi. Bà nội sắp cắt bánh rồi, em qua giúp đi.”

Văn Thời Sơ gật đầu, chạy được hai bước lại quay đầu nhìn tôi.

Trong ánh mắt con bé có một chút gì đó, có thể là áy náy, cũng có thể chỉ là bất an.

Nhưng chút cảm xúc ấy quá nhẹ, nhẹ đến mức nó chỉ cần chạy thêm hai bước là quên mất.

Khi cắt bánh, cả nhà đứng thành vòng tròn hát bài chúc mừng sinh nhật.

Ống kính của đạo diễn chậm rãi lia từ trái sang phải, gương mặt nào cũng được ánh đèn chiếu sáng rõ ràng.

Tôi đứng cạnh khung cửa bếp, màn hình điện thoại chợt sáng lên.

Là thư xác nhận của nhóm dự án trạm nghiên cứu khoa học Nam Cực gửi tới.

“Cô Văn Triêu Mộ, thông báo trúng tuyển của cô đã chính thức có hiệu lực.”

“Vui lòng đến địa điểm tập trung báo danh trước ngày 28 tháng này.”

“Danh sách vật tư mang theo nằm trong tệp đính kèm.”

Hôm nay là ngày 22.

Còn sáu ngày.

Tôi khóa màn hình, nhét điện thoại vào túi.

Trong phòng tiệc, bài hát chúc mừng sinh nhật đã đến câu cuối. Tất cả mọi người cùng hô: “Phúc như Đông Hải, thọ tỷ Nam Sơn.”

m thanh rất lớn, rất náo nhiệt.

Tôi đứng trong bếp, đổ miếng bánh đã tan kem kia vào thùng rác.

Không có khẩu vị.

Khi tiệc sắp kết thúc, bố đứng ở cửa tiễn khách, lần lượt bắt tay hàn huyên với từng người.

Lúc em họ đi ngang qua ông vỗ vai cậu ấy:

“Tiểu Viễn cố gắng nhé. Sau này nhà mình phải trông chờ vào thế hệ các cháu rồi.”

Tôi xách hai túi rác lớn đi ra cửa sau, vừa hay chạm mặt bố.

Ông nhìn tôi một cái.

“Cứ để rác ở phía sau là được, ngày mai sẽ có người đến thu.”

Ông tưởng tôi là nhân viên khách sạn.

Bố ruột của tôi lại tưởng tôi là nhân viên vệ sinh khách sạn.

“Bố, là con.”

Ông sững người, “Ờ” một tiếng.

“Ờ” xong, ông quay người tiếp tục tiễn khách.

Buổi tối về nhà, tôi đóng cửa phòng, kéo chiếc vali nằm sâu nhất trong tủ quần áo ra.

Sáu ngày.

Không thể nhiều hơn nữa.

Em trai đang chơi game ở phòng bên cạnh, tiếng chửi bới xuyên qua tường vọng sang.

Em gái luyện đàn trong phòng khách, bài nó chơi chính là khúc chúc thọ trong bữa tiệc hôm nay.

Mẹ đứng ngoài ban công gọi điện, trò chuyện với thím hai về việc bộ phim tài liệu hôm nay được quay đẹp thế nào.

“…Đúng, đúng, đúng. Bức ảnh gia đình ở đầu phim đặc biệt đẹp. Đạo diễn nói sau khi hậu kỳ xong sẽ làm thành album, gửi cho mỗi nhà một quyển…”

Mỗi nhà một quyển.

Trong album có bốn người của gia đình tôi sẽ không có gương mặt của tôi.

Không sao nữa rồi.

Điện thoại lại sáng lên. Trong nhóm trò chuyện của dự án nghiên cứu xuất hiện một tin nhắn mới.

Đội trưởng gửi một bức ảnh chụp chung. Bảy người đứng trước sảnh khởi hành của sân bay, giơ một tấm băng rôn có ghi tên dự án.

Đội trưởng viết:

“Đợt đội viên đầu tiên đã có mặt đầy đủ, đang chờ ba người còn lại.”

“Bạn học Văn Triêu Mộ, vị trí của cô vẫn được giữ đây nhé.”

Tôi nhìn chằm chằm câu nói đó rất lâu.

Vị trí của cô vẫn được giữ.

Tôi đã chờ câu nói này hai mươi ba năm.

Chỉ có điều người nói câu ấy không phải người nhà của tôi.

Chương 2

“Triêu Mộ, con đóng tiền điện nước tháng này đi, thẻ ở trên tủ ngoài cửa.”

Sáng hôm sau, trước khi ra ngoài, mẹ bỏ lại câu nói ấy. Trong lúc thay giày, bà còn không quay đầu.

Em trai từ phòng tắm đi ra, tóc vẫn nhỏ nước, chân trần giẫm lên sàn gỗ phòng khách.

“Chị, chị giặt cái áo phông trắng của em chưa? Chiều em hẹn người ta chơi bóng.”

“Ở ngoài ban công, vẫn chưa khô.”

“Thế chị dùng máy sấy tóc sấy khô giúp em đi, em đang vội.”

Nói xong, nó quay về phòng, chắc chắn rằng tôi sẽ làm theo.

Tôi ra ban công lấy chiếc áo phông ấy, đứng trong phòng tắm cầm máy sấy.

Hơi nóng thổi đến mức cổ tay tôi mỏi nhừ, hơi nước bốc lên khiến gương mặt tôi trong gương trở nên mơ hồ.

Giống như một người không có ngũ quan.

Sấy được một nửa, em gái gõ cửa phòng tắm.

“Chị, chị là giúp em cái váy nhé. Hôm nay em phải đi học múa.”

“Em không tự là được à?”

“Lần trước em suýt làm bỏng tay. Mẹ bảo chị giúp em.”

Tôi treo áo phông của em trai lên, sau đó lại đi là váy cho em gái.

Chất liệu vải voan, phải chỉnh nhiệt độ thấp nhất, là từng chút một.

Là được một nửa thì điện thoại reo. Là đội trưởng của nhóm nghiên cứu gọi tới.

“Văn Triêu Mộ, báo cáo khám sức khỏe của cô còn thiếu xét nghiệm công thức máu. Muộn nhất là ngày kia phải nộp, nếu không suất của cô có thể bị chuyển cho người tiếp theo.”

“Vâng, hôm nay tôi sẽ đi.”

Cúp máy, chiếc váy cũng đã được là xong.

Khi em gái cầm đi, nó nhìn tôi một cái:

“Chị, vừa rồi chị gọi điện với ai vậy? Nghe nghiêm túc thế.”

“Bạn học.”

Nó gật đầu, cũng không nghĩ nhiều.

Trong thế giới của nó, cuộc sống của tôi có lẽ chỉ có hai từ khóa: giặt quần áo và nấu cơm.

Còn chuyện tôi sắp đến Nam Cực, không một ai trong nhà biết.

Không phải tôi không muốn nói.

Mà vì tôi biết quá rõ sau khi nói ra sẽ xảy ra chuyện gì.

Mẹ sẽ nói: “Đừng làm chuyện linh tinh nữa. Một đứa con gái như con chạy xa như vậy, việc nhà ai lo?”

Bố sẽ im lặng.

Em trai sẽ hỏi: “Nam Cực? Đi du lịch à? Có mang quà về được không?”

Em gái có lẽ sẽ nói “Ngầu thật”, nhưng ngay giây sau sẽ bị mẹ ngắt lời.

Sau đó, chuyện này cũng sẽ giống như tất cả những chuyện liên quan đến tôi, bị hời hợt bỏ qua.

Trên đường đến bệnh viện lấy máu, xe buýt đi ngang qua bảng quảng cáo ở trung tâm thành phố.

Trên đó là áp phích quảng cáo của trung tâm dạy múa mà em gái theo học. Nó đứng ở vị trí trung tâm, cười rất ngọt ngào.

Bên dưới áp phích có một dòng chữ nhỏ:

“Văn Thời Sơ, người giành huy chương vàng cuộc thi múa thiếu nhi toàn thành phố.”

Lớp đào tạo bố mẹ đăng ký cho nó có học phí ba mươi tám nghìn tệ một năm.

Năm lớp mười hai, tôi muốn đăng ký một lớp ôn thi cấp tốc, học phí một nghìn hai trăm tệ.

Mẹ nói:

“Con không thể tự học ở nhà à? Tốn số tiền oan uổng ấy làm gì?”

Sau đó, tôi thi đỗ một trường đại học khá tốt.

Không ai ăn mừng.

Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi đến, mẹ đang sắp xếp hành lý cho em gái tham gia trại hè.

Tôi đặt giấy báo trúng tuyển lên bàn ăn.

Đến bữa tối, một góc giấy báo bị Coca của em trai làm ướt.

Khi lau bàn, mẹ thuận tay ném nó vào sọt giấy vụn.

Tôi nhặt nó từ trong sọt ra, kẹp vào một quyển sách cũ, sau đó mang đến trường.

Quyển sách cũ ấy hiện đang nằm dưới đáy vali của tôi.

Sau khi lấy máu ở bệnh viện, tôi ngồi ở khu vực chờ kết quả.

Bên cạnh là một cặp mẹ con. Cô con gái khoảng mười bảy, mười tám tuổi, sắc mặt không được tốt.

Người mẹ liên tục vuốt đầu cô bé:

“Đợi có kết quả, mẹ dẫn con đi ăn hoành thánh ở quán con thích nhất, thêm hai quả trứng.”

Cô con gái dựa vào vai mẹ làm nũng:

“Mẹ, con muốn thêm ba quả.”

“Được, thêm ba quả. Bao nhiêu quả cũng được.”

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Kết quả có rồi, mọi thứ đều bình thường.

Tôi chụp ảnh gửi cho đội trưởng. Ông lập tức trả lời bằng biểu tượng “OK” kèm một câu:

“Hành lý mang gọn thôi. Bên đó có đủ mọi thứ, đừng mang nhiều quá.”

Tôi trả lời: “Vâng.”