Người Thay Thế Chỉ Là Ký Ức

Giờ anh nhớ rõ — em ghét chăn gấp kiểu quân đội, em thích ngủ đến khi tự tỉnh; em thích nhất là hoa cúc dại sau núi, và ghét hàng dâm bụt cắt tỉa thẳng tắp; em luôn nói bánh tart trứng của căn tin ngon gấp trăm lần pudding.

Trái tim anh đã dọn sạch rồi.

Em có muốn quay trở lại sống trong đó nữa không?”

Tôi nhìn đoạn chữ ấy cho đến khi trời hé sáng, hốc mắt cay âm ỉ, ngực nặng trĩu.

Hận bản thân vẫn còn lung lay vì những lời này.

Cuối cùng tôi cắn răng trả lời: “Phiền lắm, đừng làm phiền tôi nữa.”

Bình luận lập tức bùng nổ:

“Chị cứng thật! Thiếu tướng quân khu cũng phải xếp hàng lấy số!”

“Đề nghị thiếu tướng học cuốn ‘Nghệ thuật làm người yêu cũ tử tế’.”

Tiết Tranh lại nghiêm túc trả lời từng bình luận:

“Xin hỏi nên bù đắp thế nào?”

“Còn cơ hội cứu vãn không?”

Có người hiến kế:

“Liệt nữ sợ trai lì! Tăng hiện diện nhưng không làm phiền!”

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng thi công phía bên cạnh làm tỉnh.

Mở cửa ra, tôi thấy Tiết Tranh mặc đồ huấn luyện đang chỉ huy chuyển đồ.

Ban công đặt chiếc ghế treo mây mà tôi từng nói thích, phòng khách đặt ghế công thái học chuyên để vẽ, ngay cả chiếc tủ lạnh đôi mà tôi nhắc suốt nhiều năm cũng ở đó.

Anh quay người thấy tôi, mắt lập tức sáng lên:

“Duệ Minh…”

Tôi đóng cửa thật mạnh.

Qua mắt mèo, tôi thấy anh đứng đó, ngón tay vô thức vuốt ống tay quân phục, yết hầu chuyển động vài lần rồi im lặng quay người tiếp tục khiêng và sắp xếp những món đồ mà trước đây anh từng gọi là “phù phiếm, không thực tế”.

8

Từ ngày Tiết Tranh chuyển sang ở nhà kế bên, đã nửa tháng trôi qua.

Anh thật sự giữ đúng lời hứa “không làm phiền”, nhưng lại dùng một cách len lỏi không kẽ hở nào để lặng lẽ quay lại cuộc sống của tôi.

Buổi sáng, trước cửa luôn có bánh tart trứng vẫn còn nóng, thay cho món pudding caramel cố định trước đây; đêm muộn lúc tôi tập vũ đạo, có thể thấy ban công nhà bên luôn bật một ngọn đèn vàng ấm, giống như một sự lặng lẽ canh giữ; thậm chí chiếc đĩa giới hạn tôi từng nói thoáng qua hôm sau cũng xuất hiện ở chỗ quản lý toà nhà.

Anh như đang tiến hành một cuộc bao vây tinh vi, dùng kiên nhẫn và từng chi tiết để dựng nên chiến tuyến, từng bước áp sát.

Trái tim tôi, dưới những đợt tấn công lặng lẽ ấy, không phải hoàn toàn không dao động.

Nhưng mỗi lần lay động, cảm giác nhói buốt vì từng bị coi là cái bóng lại đè lên, dập tắt tất cả.

Tôi không trả lời nữa, không mở cửa nữa, đặt toàn bộ đồ anh mang đến ngay trước cửa, dùng lạnh lùng để dựng tường.

Cho đến đêm mưa hôm đó.

Vì hoàn tất công việc cuối cùng ở đoàn kịch nên tôi về muộn, mưa như trút nước, tôi không mang ô, chạy vội vào sảnh chung cư, chuẩn bị quẹt thẻ thì một chiếc ô đen từ phía sau lặng lẽ che lên đầu tôi, phủ trọn lấy tôi.

Là Tiết Tranh.

Có vẻ anh vừa từ đơn vị trở về, áo thường phục dính mưa ôm sát thân từng vóc dáng thẳng tắp, vài sợi tóc đen dính trên trán khiến nét sắc lạnh của anh mềm đi mấy phần.

“Trời mưa to, đừng để bị ướt.”

Áp lực tích tụ, kiềm nén, và cả nỗi ấm ức không thể nói suốt nhiều ngày bỗng chốc vỡ tung trong khoảnh khắc đó.

Tôi không quay lại, cũng không động đậy, đứng quay lưng về phía anh, giọng run lên:

“Tiết Tranh, rốt cuộc anh muốn thế nào?”

Anh im lặng, chỉ đẩy ô về phía trước thêm một chút, đảm bảo tôi không dính một giọt mưa nào.

Sự quan tâm im lặng đó chính là giọt nước cuối cùng làm tràn ly.

Tôi xoay người lại, nước mưa và nước mắt hoà lẫn trên mặt, ánh mắt đầy mệt mỏi và sụp đổ:

“Anh làm vậy có ý nghĩa gì không? Hả? Lặp đi lặp lại để nhắc tôi rằng cuối cùng anh đã nhớ tôi không thích pudding, nhớ tôi thích bánh tart trứng, nhớ tất cả sở thích của tôi… nhưng anh càng nhớ kỹ thì tôi càng thấy mình nực cười! Ba năm nay, tôi như một con ngốc, sống trong cái vỏ được đo ni đóng giày theo người khác! Anh thích tôi mặc váy trắng à? Không! Là anh thích người trong ký ức anh mặc váy trắng đẹp nhất! Anh thích tôi đua xe à? Không! Anh chỉ không quên được người từng đứng chung bục giải với anh!”

Tôi gần như gào lên, trút hết những năm tháng nhẫn nhịn:

“Tiết Tranh, tôi không phải Thẩm Tri Ý! Tôi ghét gấp chăn kiểu quân đội, tôi thích đắp chăn dày mềm! Tôi không chịu được đồ ăn căn tin vô vị, tôi thích tự nấu dù nấu dở! Tôi nhìn thao trường thấy nhàm chán, tôi thích vẽ, thích xem kịch, thích trồng cây! Những thứ đó, anh từng thấy chưa? Anh từng để tâm chưa?!”