Người Thay Thế Bí Ẩn

5

Tôi vội vàng lắc đầu, run run:

“Không… không… có lẽ là do con nghĩ quá thôi.”

Họ gật gù hài lòng, mỗi ngày lại đánh một dấu tick vào hồ sơ bệnh án của tôi.

“Ổn định rồi, xem ra liều thuốc hiện tại là vừa đủ.”

Từ đó họ không tăng thuốc nữa, giúp tôi có nhiều thời gian tỉnh táo hơn — và tôi bắt đầu tìm cơ hội.

Trong một lần kiểm tra định kỳ, tôi níu tay bác sĩ điều trị chính.

“Bác sĩ, cháu… cháu muốn xin được sử dụng máy tính một chút. Cháu chỉ muốn xem tin tức bên ngoài, để biết bây giờ là thời gian nào rồi. Có lẽ… tiếp xúc với bên ngoài sẽ giúp bệnh tình cháu khá hơn.”

Bác sĩ điều trị chỉnh lại gọng kính, quan sát tôi mấy phút, rồi gật đầu:

“Được. Mỗi tuần một lần, mỗi lần nửa tiếng. Sẽ có y tá giám sát.”

Trong lòng tôi vui sướng đến phát run, nhưng trên mặt tuyệt đối không lộ ra, chỉ khẽ gật đầu cảm ơn.

Phòng máy có năm chiếc máy tính đặt cạnh nhau, một y tá ngồi ở bàn ngay cửa, vừa đan len vừa quan sát chúng tôi.

Không được tìm kiếm từ khóa nhạy cảm, cũng không được đăng nhập tài khoản mạng xã hội.

Tôi giả vờ như những bệnh nhân khác, mở một trang tin tức tổng hợp, lướt qua những tin tức mà mình chẳng hề quan tâm.

Nhưng khóe mắt tôi dán chặt vào từng cử động của y tá kia.

Cơ hội chỉ có một, và chỉ trong vài giây.

Tôi đợi gần hai mươi phút, kim giây trên đồng hồ treo tường mỗi vòng quay lại khiến tim tôi căng thẳng hơn.

Cuối cùng, y tá kia đặt que đan xuống, đứng dậy đi lấy nước!

Chính là lúc này!

Ngón tay tôi lao nhanh trên bàn phím.

Không phải gọi cảnh sát, mà là gửi email cho người bạn thân của bố — bác sĩ Trần.

Ngày trước, khi bố còn sống, có một lần chúng tôi cùng xem chương trình pháp luật trên CCTV, bố chỉ vào một vị khách mời đặc biệt trên màn hình, đầy tự hào nói với tôi rằng “bác sĩ Trần” là anh em chí cốt của ông, một chuyên gia tâm lý hình sự hàng đầu, từng giúp cảnh sát phá nhiều vụ án lớn.

Đến nước này, tôi chỉ có thể đánh cược rằng ông ấy sẽ đọc được sự thật tôi viết ra!

Tôi gõ địa chỉ trang web của trung tâm hỗ trợ tâm lý thành phố vào thanh địa chỉ, trang lập tức mở ra.

Không kịp nhìn kỹ, tôi nhanh chóng nhấp vào mục “Hòm thư chuyên gia”.

Trong ô văn bản nhỏ ấy, tôi gõ liền một mạch:

【Bác sĩ Trần, cứu cháu! Cháu là Lý Hiểu Huyền! Cháu bị gia đình đưa vào bệnh viện tâm thần Hoàn Nam. Bố cháu là Lý Kiến Hoa, ông ấy đã bị người khác giả mạo! Năm 16 tuổi bố cháu từng mổ ruột thừa, trên người có vết sẹo! Người giả mạo thì không có!】

Gửi!

Sau đó tôi lập tức đóng trang web, xóa sạch lịch sử trình duyệt và bộ nhớ đệm.

“Làm gì vậy?”

Y tá bưng cốc nước nóng bốc hơi quay lại, thấy tôi ngồi ngay ngắn, ánh mắt có phần nghi ngờ.

Tôi vội vã giả vờ “lên cơn”, nhìn màn hình mà “khà khà” cười ngu ngơ.

Y tá nhìn tôi một lúc, không hỏi thêm.

Tôi thở phào. Không biết bức thư đó có được nhìn thấy hay không, càng không biết họ có tin hay không.

Nhưng đó là cọng rơm cứu mạng cuối cùng của tôi.

Sau khi gửi email, tôi đã trải qua ba ngày dài đằng đẵng như địa ngục.

Tôi tiếp tục giả vờ ngoan ngoãn, vừa nuốt những viên thuốc gây mê đầu óc, vừa chờ đợi tin tức.

Sáng ngày thứ tư, đến giờ ra sân như thường lệ.

Tôi cùng những bệnh nhân khác bước chậm rãi trên bãi cỏ.

Cánh cổng sắt khu bệnh bỗng mở ra từ bên ngoài.

Bước vào không phải xe chở đồ ăn, cũng không phải y tá bác sĩ, mà là hai người đàn ông mặc thường phục, gương mặt nghiêm nghị.

Phía sau họ chính là bác sĩ Trần! Vẫn y hệt dáng vẻ mà tôi đã thấy trên TV!

Tim tôi giật mạnh một cái, như ngừng đập.

Ông ấy đến thật! Ông ấy thực sự đến rồi!

Trưởng y tá vội bước lên chặn lại:

“Xin lỗi, đây là khu bệnh nặng, không được tùy tiện thăm bệnh. Các anh tìm ai?”

“Chúng tôi là cảnh sát. Chúng tôi nhận được đơn tố cáo, cần Lý Hiểu Huyền phối hợp điều tra một vụ án hình sự quan trọng.”

Tất cả mọi người đều dừng lại, tò mò nhìn sang.

Sắc mặt trưởng y tá thay đổi liên tục, cuối cùng không dám nói thêm, ngoan ngoãn tránh sang một bên.

Khoảnh khắc ấy, tôi biết, mình đã thắng cược.

Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn họ bước xuyên qua đám đông, từng bước tiến lại gần mình.