Chương 1 - Người Rơm và Đêm Kinh Hoàng
Kỳ nghỉ hè, ba mẹ đưa tôi và em trai về quê ngoại nghỉ mát.
Trước khi vào làng, tôi tinh ý nhận ra,
trên cánh đồng lúa đứng đầy những người rơm.
Chúng có làn da giống con người, mặc quần áo như con người.
Ngay cả vẻ ngoài cũng y hệt như người thật.
Mặc dù bà ngoại giải thích rằng đó là hình dạng đặc biệt được làm ra để xua đuổi chim chóc,
nhưng tôi vẫn vô cùng sợ hãi, không dám lại gần.
Sau đó, em trai tôi mất tích.
Ba mẹ lục tung cả ngôi làng, vẫn không tìm thấy.
Cuối cùng, trong cánh đồng lúa, họ phát hiện một người rơm mới.
Nó có vẻ mặt sinh động, dáng người nhỏ bé.
Mặc bộ quần áo giống hệt em trai tôi.
Và khuôn mặt, cũng giống em trai tôi như đúc.
1.
Sau bữa tối, em trai đi chơi cùng đứa nhỏ nhà bên cạnh.
Mãi đến chín giờ tối vẫn chưa về.
Ba mẹ nhận ra có điều bất thường, bảo tôi sang hỏi hàng xóm.
Hỏi mới biết, đứa nhỏ đó đã về nhà từ sáu giờ.
Nói cách khác, em trai tôi đã mất tích ba tiếng đồng hồ.
Sắc mặt ba mẹ và bà ngoại lập tức thay đổi.
Họ liếc nhìn tôi một cái, như đang đề phòng điều gì đó.
Rồi bước ra ngoài thì thầm to nhỏ.
Tôi dựng tai nghe, chỉ nghe được vài từ.
“Ngày đó sắp đến rồi…”
“Phải đảm bảo an toàn…”
“Để con bé ở nhà…”
Chưa kịp nghe rõ,
mẹ đã đẩy cửa bước vào.
“Vãn Đình, con ở nhà trông nhà đi.”
“Ba mẹ ra ngoài tìm em con, lát nữa sẽ về.”
Tôi liếc ra ngoài cửa sổ.
Bóng đêm đen kịt, giơ tay không thấy năm ngón.
Ba chiếc đèn pin duy nhất trong nhà, đều bị họ mang đi.
Tôi năn nỉ:
“Mẹ, con sợ tối, không dám ở nhà một mình.”
Mẹ mạnh tay đẩy tôi một cái, giọng đầy giận dữ.
“Bảo con ở nhà thì cứ ngoan ngoãn mà ở! Đừng có không biết điều!”
Tôi ôm ngực đau rát, đứng sững người tại chỗ.
Không hiểu sao mẹ lại phản ứng dữ dội đến thế.
Cùng lúc đó, ba sốt ruột thúc giục:
“Tôn Lệ, nhanh lên! Chúng ta phải về trước mười hai giờ!”
“Nếu không thì…”
Ông dừng lại, không nói tiếp.
Mặt mẹ tái nhợt, cầm lấy cái cuốc ở góc tường, nhanh chân đi ra cửa.
Tôi áp sát vào cửa sổ, nhìn ba luồng sáng đèn pin dần đi xa,
cho đến khi bị bóng đêm nuốt chửng.
Tôi sợ hãi chui vào chăn, nghĩ đến cuộc nói chuyện của họ vừa rồi.
Ngày gì vậy?
Tại sao nhất định phải về trước mười hai giờ?
2.
Chỉ mới hai ngày trước, tôi và em trai vừa được nghỉ hè.
Ngay lập tức bị ba mẹ đưa về nhà bà ngoại ở nông thôn.
Ngôi làng rất hẻo lánh.
Đất đai gồ ghề, đến cả đèn đường cũng không có.
Đáng sợ hơn là,
ngoài đầu làng, khắp cánh đồng cắm đầy người rơm.
Khác hẳn người rơm bình thường.
Người rơm ở đây có làn da màu thịt người.
Mặc quần áo giống hệt con người.
Ngay cả khuôn mặt cũng như thật, phủ đầy lông tơ mịn màng.
Tôi đưa tay sờ thử, cảm giác chẳng khác gì chạm vào da người thật.
Tôi sợ đến bật khóc, chạy thẳng về nhà.
Nói hết mọi chuyện cho ba mẹ nghe.
Bà ngoại cười ha hả.
Giải thích rằng những người rơm đó là do dân làng cố tình làm ra.
Loại bình thường giờ không dọa nổi chim nữa.
Chỉ có loại giống người thật này mới có thể xua đuổi lũ chim phá hoại mùa màng.
Nghe xong, tôi vẫn thấy sợ.
Vào nhà bà ngoại rồi, tôi không dám ra ngoài nữa.
Trái lại, em trai tôi chơi rất vui.
Kết bạn với mấy đứa nhỏ quanh làng.
Ngày nào cũng chạy từ đầu làng đến cuối làng.
Ở đây cái gì cũng tốt, núi xanh nước biếc.
Chỉ có một quy định kỳ lạ.
Đó là, trước nửa đêm mười hai giờ phải về nhà.
Em trai không để tâm.
Thế nên, đêm nay, nó mất tích.
Bởi vì, vào lúc 23 giờ 50 phút,
ba mẹ và bà ngoại vội vã trở về nhà.
Sắc mặt họ hoảng hốt, thở hổn hển, trông như vừa thoát chết.
Tiếc là, bên cạnh họ không có bóng dáng em trai tôi.
3.
“Mẹ ơi, em đâu rồi?”
Tôi dè dặt hỏi.
Ba người lập tức trừng mắt.
“Chuyện không nên hỏi thì đừng hỏi!”
Ba cởi áo khoác ra, dưới ánh đèn pin có thể thấy rõ trên đó dính vài cọng rơm vụn.
“Á!”
Mẹ cũng nhìn thấy, ôm mặt hét lên: “Lý Trung Toàn, trên người anh có thứ gì đó!”
Ba liếc qua sắc mặt lập tức thay đổi.
Run rẩy lấy bật lửa ra, châm áo đốt luôn.
Ngọn lửa bốc lên dữ dội, khói đen tràn ngập khắp phòng.
Tôi bị sặc đến ho liên tục.
“Ba… con mở cửa sổ một chút được không?”
“Không được!”
Cả ba người đồng thanh.
“Nửa đêm sau mười hai giờ, không được ra ngoài, không được mở cửa sổ, cũng không được nói chuyện.”
Khuôn mặt già nua của bà ngoại, dưới ánh lửa, hằn sâu những nếp nhăn dữ tợn.
Tôi vội kéo chăn che kín mặt, chỉ chừa đôi mắt.
“……”
Mẹ liếc nhìn đồng hồ treo tường, đẩy ba và bà ngoại, ra hiệu đã mười hai giờ rồi.
Ba người lặng lẽ leo lên giường, quay lưng về phía tôi, im lặng không nói gì.
Cả ngôi làng tĩnh lặng, rõ ràng đang giữa mùa hè nóng bức, vậy mà chẳng nghe được tiếng ếch hay tiếng ve kêu.
Tôi trằn trọc mãi, gần bốn giờ sáng mới thiếp đi được.
4.
Không biết đã ngủ bao lâu, tôi bị tiếng cãi nhau ngoài sân đánh thức.
Dụi mắt, bước đến cửa sổ nhìn ra, thấy dân làng vây kín trước cửa nhà.
Ba đang cãi nhau với bố của đứa nhỏ hàng xóm.
Cả hai mặt đỏ gay, nước bọt tung tóe.
“Con ông về nhà rồi, sao không nói với tôi một tiếng!”
“Giờ thì hay rồi, Tôn Tiểu Hổ nhà tôi mất tích, sống chết chưa biết!”
Tôn Tiểu Hổ là tên em trai tôi.
Chú hàng xóm vừa giận vừa cười khẩy.
“Ông đến tận chín giờ tối mới nhớ ra đi tìm con, giờ lại đổ lỗi cho tôi? Tôi không chịu nổi đâu!”
“Đổ lỗi cho ông! Tất cả là tại ông! Nhà tôi chỉ có một đứa con trai! Bị ông hại hết rồi!”
Ba trừng mắt, tức giận bóp chặt cổ người kia.
Người đó lập tức trợn trắng mắt, toàn thân co giật.
Mọi người xung quanh thấy vậy, vội vàng chạy lại can ngăn.
“Anh Lý, chuyện này thật sự không thể trách anh ta.”
“Ai mà ngờ được Tiểu Hổ không về nhà, lại đi chơi chỗ khác cơ chứ?”
Ba trừng mắt, thở hổn hển.
“Các, các người…”
Ông vừa định nổi giận,
thì một bà lão chống gậy bước ra khỏi đám đông.
“Tối qua tôi có thấy Tiểu Hổ, được một đứa nhỏ dắt đi, hướng về cánh đồng ngoài đầu làng.”
“Khoảng cách khá xa, tôi còn gọi với theo, bảo nó mau về nhà.”
“Nhưng nó không thèm để ý, cũng chẳng dừng lại.”
“Tôi vốn định qua nói với các người, nhưng mải nấu cơm, quên mất tiêu, giờ mới nhớ ra.”
Mẹ mừng rỡ, vội nắm chặt tay bà lão.
“Là con nhà ai? Bà nhận ra không?”
Bà lão nhăn nhó rụt tay lại.
“Không nhìn rõ, tối quá, chỉ thấy một cái bóng lờ mờ.”
“Nhưng trông có vẻ to bằng con bé Tôn Vãn Đình.”
Nghe xong, mọi người đồng loạt cúi đầu nhìn tôi.
May mà ba kịp lên tiếng bảo đảm:
“Nó ở trong phòng suốt, chưa từng ra ngoài.”
“Không thể nào là nó được.”
Mẹ cũng gật đầu đồng ý.
“Đúng vậy, bà ơi, chắc là bà nhìn nhầm rồi.”
Nhưng bà ngoại lại cầm lấy một thanh củi đang cháy dở, hướng về phía cánh đồng mà đi.
“Dù thế nào đi nữa, cũng phải ra đó tìm xem sao.”