Người Phụ Nữ Trong Bức Ảnh

3

Mặt cau có, ánh mắt lộ rõ sự bực bội, như giáo sư đang trách học trò ngốc nghếch:

“Năm xưa chia tay là bất đắc dĩ. Sau này cô ấy quay lại tìm tôi, nhưng tôi cũng cân nhắc đủ thứ – lúc đó chúng ta đã có con, trong nhà chuyện gì cũng cần bà, nên tôi mới không ly hôn. Nhiều năm rồi, tôi chỉ là muốn hoàn thành một giấc mộng thời trẻ thôi. Già rồi, bà còn so đo làm gì?”

Tôi cúi mắt, lặng lẽ lắng nghe những lời ngụy biện vô lý của ông ta.

Mấy chục năm hôn nhân, lần đầu tiên tôi đối diện thẳng với thực tế phũ phàng của cuộc hôn nhân một chiều này.

Thẩm Trạm không ly hôn, chẳng phải vì còn yêu, mà là vì… mọi thứ trong nhà đều không thể thiếu tôi.

Đúng vậy, từ ba bữa ăn mỗi ngày, từng bộ quần áo, đến chuyện dọn dẹp nhà cửa, đưa đón con cái…

Biết bao việc lớn nhỏ, khiến tôi từ một cô gái trẻ thành bà nội trợ già nua, từ “bà nội trợ” thành “bà cụ”.

Tôi thở dài, bỗng thấy kiệt sức, không còn hơi sức để tranh cãi.

“Đồ ông tự giặt đi. Tôi mệt rồi, ngủ trước đây.”

Thái độ của tôi khiến Thẩm Trạm, người vừa dầm mưa về, càng thêm cáu.

Ông ta lẩm bẩm “vô lý hết sức”, rồi nhặt quần áo lên đi vào nhà tắm.

Nhưng chiếc máy giặt mới đổi trong nhà, ông ta chưa từng đụng vào lần nào.

Ngồi chật vật một hồi vẫn không xong, còn khiến bản thân lạnh đến hắt xì mấy cái.

Cuối cùng phải chán nản hỏi tôi cách khởi động máy.

Tôi nằm trên giường, không trả lời.

Một lúc sau, tiếng máy giặt vang lên từ phòng tắm.

Thẩm Trạm mặt mũi u ám đi ra, lại bắt đầu lục tủ quần áo.

“Cái áo len màu xanh nhạt của tôi đâu? Bà cất đi đâu rồi?”

Tôi xoay người, quay lưng lại, không muốn nhìn thấy nữa.

Không khí trong phòng im lặng đến nặng nề, như thể sắp có một vụ nổ.

Cuối cùng, ông ta không nhịn được.

Túm mấy bộ quần áo ném lên giường, giọng khàn đặc, nếu nghe kỹ sẽ thấy lẫn cả sự uất ức:

“Tôi đã giải thích rõ ràng với bà rồi, bà còn làm ầm cái gì nữa? Bà còn muốn sống với tôi hay không?!”

Một chiếc áo có cúc kim loại đập trúng trán tôi – đúng ngay chỗ vết thương chưa lành – đau đến mức tôi khẽ rên lên một tiếng.

Thẩm Trạm khựng lại, vội vã nhào tới, luống cuống hỏi:

“Bà bị thương khi nào thế? Tôi không để ý…”

Từ lúc gặp lại đến giờ, mọi sự chú ý của ông ta đều dồn vào quyển album quý báu kia, làm gì để mắt đến tôi?

Tôi nhìn ông ta thật lâu.

Năm xưa bị vẻ ngoài của ông ta mê hoặc, tôi ngu ngốc bước vào cuộc hôn nhân này.

Nhưng hôn nhân giống như uống nước, nóng lạnh thế nào chỉ người trong cuộc mới biết rõ.

Tôi mang trong lòng đầy những hoang mang, chua xót, nhưng giọng lại rất nhẹ nhàng:

“Nếu sống không nổi nữa, thì đừng sống nữa.”

Vừa nói dứt lời, tôi cảm nhận rõ ràng — tất cả tình cảm và ràng buộc đối với Thẩm Trạm, vào khoảnh khắc ấy… đã nhẹ nhàng buông xuống.

Thẩm Trạm không hề trả lời rõ ràng khi tôi bóng gió đề cập chuyện ly hôn.

Không đồng ý, cũng chẳng phủ nhận.

Ông ta chọn cách im lặng, không nói không rằng với tôi thêm một câu, đẩy mối quan hệ của cả hai rơi vào chiến tranh lạnh.

Có lẽ là vì hôm đó dầm mưa mà không xử lý kịp, cộng thêm tuổi tác cao, sức đề kháng kém hơn hồi còn trẻ, nên ngay hôm sau Thẩm Trạm đã bị sốt nhẹ.

Nhưng tôi không còn giống như trước kia, hễ ông ta có chút khó chịu là cuống quýt lên, thậm chí ước gì mình có thể chịu bệnh thay ông ta.

Giờ tôi chỉ nấu cơm đủ cho một người ăn.

Ăn xong thì ra công viên tập thể dục, thỉnh thoảng đi dạo với mấy bà bạn già.

Tiện thể còn đi xem nhà — tính toán vài hôm nữa sẽ dọn ra ngoài.

Không phải bận lòng với đủ thứ việc vặt trong nhà, cảm giác đúng là nhẹ nhõm hơn rất nhiều.

Chuyện tôi đòi ly hôn rất nhanh đã truyền đến tai con trai.

Nó vẫn còn đang ở nước ngoài, lúc đầu cũng không mấy để tâm, cho rằng tôi chỉ giận dỗi mấy ngày là nguôi.

Mãi đến khi Thẩm Trạm sốt nhẹ thành sốt cao, được hàng xóm gọi xe cấp cứu đưa vào viện, mà tôi vẫn bình thản ở công viên đánh Thái Cực quyền — lúc đó, họ mới nhận ra tôi lần này không phải giỡn chơi.

Con trai vội vã cùng con dâu và cháu gái bay về nước.

Con dâu ở lại bệnh viện chăm sóc Thẩm Trạm, còn con trai thì xông thẳng về nhà, mặt đầy giận dữ chất vấn tôi:

“Mẹ định giận đến bao giờ nữa? Ba bị mẹ làm cho tức đến nhập viện rồi đấy!”

Nó trừng mắt nhìn tôi như thể tôi đã gây ra một tội tày trời.

“Ba mẹ lớn tuổi cả rồi còn ly hôn cái gì? Người ngoài mà biết không cười rớt răng à? Có chuyện gì thì hai người nhường nhịn nhau chút là xong, đừng cố chấp như vậy nữa.”