Người Phụ Nữ Đứng Giữa

4

“Đi học?”

Tôi sững lại một giây, lập tức ngẩng đầu lên, tim đập rộn ràng.

Tôi… có thể đi học rồi sao?!

“Cảm ơn… bố ạ.”

Tôi ngoan ngoãn nói lời cảm ơn, giọng hơi run. Hai chữ “bố ạ” thốt ra thật không quen, tôi còn phải len lén quan sát sắc mặt của ông, sợ chọc giận ông.

Bố không nhìn tôi nữa, chỉ bảo dì Chu cùng lên lầu.

Tôi ngồi lại trên ghế sofa phòng khách, mặt đầy hân hoan.

Tôi cuối cùng cũng được đi học rồi.

Trong suốt một năm bị mẹ mang đi, tôi chỉ quanh quẩn ở nhà.

Mẹ không cho tôi đến mẫu giáo, sợ bố tìm thấy rồi bắt tôi về.

Mỗi ngày tôi đều chán đến phát khóc, chỉ mong được đi học như trước.

Giờ thì, điều đó thật sự thành hiện thực.

Tối hôm ấy, tôi ăn cơm xong, nằm trên chiếc giường lớn mềm mại, mắt vẫn sáng long lanh.

Thỉnh thoảng tôi lại mở cặp ra kiểm tra, xem có quên gì không.

Ngày hôm sau, tôi vui vẻ đến trường — rồi ủ rũ trở về.

Chu Thu Mạn thấy tôi không vui, dịu giọng hỏi:

“Đường Đường, sao trông con buồn thế? Không quen với trường mới à, hay là có chuyện với các bạn?”

Tôi lắc đầu: “Không phải ạ…”

“Không phải à?” Dì quay sang liếc bố, ý bảo ông nên nói gì đó.

Bố đặt xấp tài liệu xuống, nhìn tôi, ánh mắt dừng lại nơi tay tôi đang giấu ra sau lưng, giọng lạnh:

“Cầm cái gì đấy? Đưa bố xem.”

Tôi mím môi, đưa tay ra. Tờ bài kiểm tra đầy dấu gạch đỏ lộ ra rõ ràng.

Dì Chu nhận lấy xem qua rồi chuyển cho bố.

Bố liếc mấy dòng, giọng có chút không hài lòng:

“Sao lại làm bài thế này? Con… con chẳng học được gì suốt một năm qua à?”

Nhưng khi bắt gặp ánh nhìn không vui của dì Chu, ông liền đổi giọng.

Tôi nắm chặt hai tay, lắp bắp nói:

“Mẹ… mẹ không cho con đi mẫu giáo…”

Hôm nay đến trường, tôi mới nhận ra rất nhiều điều cô giáo nói tôi chẳng hiểu gì cả.

Chu Thu Mạn im lặng, đôi mắt hơi ửng đỏ, không biết đang nghĩ gì.

Bố không nói thêm, một lúc sau mới dịu giọng lại:

“Lần này làm kém cũng không sao. Ngày mai bố sẽ tìm cho con một gia sư, con sẽ nhanh chóng theo kịp thôi.”

Tôi gật đầu thật mạnh, trong lòng ngập tràn vui sướng.

Hóa ra bố không hề đáng sợ như mẹ nói.

Bố đối với tôi… vẫn rất tốt.

Gia sư đến rất nhanh.

Lúc đầu, dì Chu còn lo nên ngồi bên giám sát hai ngày, thấy tôi hiểu bài rồi mới yên tâm.

Tôi dần quen với việc đi học, bắt đầu thích trường lớp.

Một hôm, tôi tung tăng chạy về nhà, vừa bước vào liền thấy một chiếc nôi nhỏ trong phòng khách.

Bên trong, là em gái tôi — mặc bộ đồ hồng, nằm ngủ ngoan ngoãn, xung quanh là mấy người lớn vây lại ngắm.

“Mạn Mạn, con bé nhà em ngoan quá, chẳng khóc chẳng quấy gì cả.”

Chu Thu Mạn mỉm cười, cúi đầu nhìn con gái trong nôi, ánh mắt dịu dàng tràn đầy yêu thương.

Tôi sợ làm em thức, bước thật khẽ đến gần:

“Dì Chu, hôm nay sao em lại được xuống dưới này ạ?”

Tôi mới đến đây không lâu, đã nghe nói em gái sinh ra yếu, bị ốm nên luôn ở trên lầu.

Hôm nay là lần đầu tiên tôi được thấy em.

Chu Thu Mạn xoa đầu tôi, giọng dịu dàng:

“Vì em khỏi rồi, không cần ở trên đó nữa.”

Tôi ngây ngô gật đầu, tò mò ngắm nhìn em gái, hoàn toàn không nhận ra không khí trong phòng đột nhiên trầm xuống.

Một giọng phụ nữ khác khẽ nói:

“Con bé này chẳng phải là đứa con mà cái người đàn bà điên đó để lại sao?”

“Mạn Mạn, em vẫn nên cẩn thận thì hơn, đừng quên cái người điên đó từng hại em thế nào.”

“Đúng đấy, nếu không phải vì cô ta, em đã chẳng bị khó sinh. Đứa nhỏ này từng ở với cô ta, ai biết trong lòng nó học được bao nhiêu thứ xấu chứ!”

5

Ánh mắt bài xích của họ dừng lại trên người tôi.

Tôi đứng lặng tại chỗ, chân tay luống cuống, không biết phải làm gì.

Dì Chu lạnh giọng quát:

“Đủ rồi! Chuyện của người lớn, liên quan gì đến trẻ con chứ?”

Dì đứng chắn trước mặt tôi, ra hiệu mọi người im lặng, rồi dịu giọng nói:

“Đường Đường, con lên phòng làm bài tập đi, lát nữa xuống ăn cơm.”