Chương 8 - Người Phụ Nữ Dị Ứng
“Tháng sau trên tỉnh anh có lên kế hoạch tổ chức một buổi triển lãm chung, trong giới bạn bè anh đang thiếu một người mới có phong cách mạnh mẽ. Bức tường đó anh có thể để dành cho em.”
Tôi chằm chằm nhìn anh ấy rất lâu.
Anh bị nhìn đến mức hơi mất tự nhiên, đưa tay gãi đầu: “Anh không phải thương hại em. Là cuốn nhật ký đó của em — Mạc Mông có đưa anh xem vài bản photocopy, vẽ đẹp thật. Anh làm giám tuyển (curator) 3 năm rồi, loại bút pháp có sức sống như thế rất hiếm gặp.”
Tối hôm đó, tôi ngồi dưới bệ cửa sổ ngày xưa bà ngoại hay ngồi khâu vá, bóp dụng cụ phục hồi chức năng 200 lần. Tay trái mỏi đến phát run.
Sau đó, tôi cầm một cây bút chì lên, dùng tay trái, vẽ một đường kẻ.
Ngoằn ngoèo.
Tẩy đi. Vẽ lại. Vẫn ngoằn ngoèo.
Lần thứ ba, thẳng hơn được một chút.
Cảm giác ngòi bút ép xuống mặt giấy hoàn toàn khác với tay phải. Lực đạo không kiểm soát được, nét thanh nét đậm không đều, hệt như đứa trẻ mới tập đi đang đồ chữ trên vở ô ly.
Đến giờ thứ 40, cuối cùng tôi cũng vẽ được một đường cong không bị run.
Tôi ghép đường cong đó vào viền của một con mắt — không có lông mày, không có khuôn mặt. Chỉ có đúng một con mắt.
Đồng tử đen ngòm, không có điểm sáng.
Tôi ngắm nghía một hồi, rồi viết xuống dưới một chữ: *Mù.*
Ba tháng sau, bức tranh đó lấp đầy toàn bộ bức tường.
Nét vẽ bằng tay trái quả thực khác tay phải. Thô ráp hơn, bất quy tắc hơn, đôi khi đường nét đứt gãy ở những vị trí kỳ lạ. Nhưng cũng chính vì sự đứt gãy đó, trong tranh lại có thêm một thứ mà thời hoàng kim của tay phải không hề có.
Hôm Thẩm Xác đến xem, anh ấy đã đứng rất lâu.
“Nghĩ xong tên chưa?”
“Cứ gọi là ‘Mù’.”
“Nhận.”
Lúc anh ấy nói “nhận”, giọng điệu bình thản hệt như đang hỏi bữa tối ăn cơm hay ăn mì.
Nhưng tôi thấy anh ấy lấy điện thoại ra chụp 7 tấm ảnh, ở các góc độ khác nhau.
Ngày triển lãm, tôi mặc áo len cổ lọ màu đen, tay phải đeo một chiếc găng tay da màu đen.
Thẩm Xác giúp tôi dán nhãn tên bức tranh lên.
“Bút danh viết thế nào?”
“YIN, viết hoa toàn bộ.”
Bút danh. Không liên quan gì đến Ân Dao. Không liên quan gì đến quá khứ.
Sau khi khai mạc, người đứng trước bức tường đó là đông nhất.
Có người dùng đủ loại ngôn ngữ viết bình luận lên sổ lưu niệm. Một đồng nghiệp giám tuyển ra giá ngay tại chỗ muốn mua sưu tầm.
Thẩm Xác đứng ở góc phòng triển lãm, hai tay đút trong túi áo măng tô, cách một dòng người dõi theo tôi. Trông như một con bạc đang nhìn vào ván cược mình vừa thắng lớn, nhưng cố kìm nén không để lộ sự đắc ý.
“Chúc mừng em,” anh ấy bước tới, giọng nói chìm đọng dưới tiếng ồn ào của phòng triển lãm, “Họa sĩ Ân Dao.”
“Không đúng,” tôi sửa lời anh, “Là YIN.”
Anh ấy mỉm cười.
“Được rồi, cô YIN. Bước tiếp theo cô dự tính thế nào?”
Tôi cởi chiếc găng tay phải ra cho ông chủ phòng tranh xem vết sẹo.
Ông ấy hít một ngụm khí lạnh.
“Toàn bộ vẽ bằng tay trái?”
“Đúng vậy.”
Đêm hôm đó, ông chủ phòng tranh đuổi theo Thẩm Xác ký hợp đồng đặt trước 3 bức. Giới nghệ thuật đương đại đã quá lâu không có một câu chuyện như thế này — không phải bán thảm, mà là thực lực cứng cựa.
Cái tên “YIN” bắt đầu xuất hiện trong các bài đăng của các tài khoản WeChat về nghệ thuật.
Thẩm Xác gửi một bài viết cho Mạc Mông. Mạc Mông không nói với tôi, nhưng sau này tôi biết cô ấy đã gửi cho chị Châu.
Chị Châu có cho Cố Từ xem hay không, tôi không quan tâm.
**7.**
“Dao Dao.”
Tám tháng rồi không nghe thấy cách gọi này.
Cố Từ xuất hiện tại buổi triển lãm cá nhân thứ hai của tôi, nửa năm sau đó.
Phòng triển lãm nằm trong Trung tâm Nghệ thuật Quốc tế trên tỉnh, do Thẩm Xác làm giám tuyển, chủ đề: “YIN · Series Tay Trái”. Một bức tường giờ đây đã thay bằng cả một khu triển lãm độc lập.