Chương 7 - Người Phụ Nữ Dị Ứng
Anh ta nhờ chị Châu mang đến một bức thư viết tay.
Thư được viết trên giấy note của công ty, loại giấy mỏng dính xé ra từng tờ, có in logo công ty Cố Từ. 3 trang.
Tôi bảo Mạc Mông đọc cho tôi nghe, vì tôi không muốn chạm vào loại giấy đó.
“Dao Dao,” Mạc Mông vừa đọc câu đầu tiên đã dừng lại, vẻ mặt như ăn phải hàu sống còn lẫn cát sạn, “Gọi cậu là Dao Dao kìa.”
“Đọc tiếp đi.”
“‘Dao Dao, anh biết dạo này anh làm không tốt. Chuyện của Khương Niệm anh xử lý không thỏa đáng, là anh khốn nạn. Nhưng 4 năm rồi, anh thực sự không muốn từ bỏ. Tay của em anh sẽ chịu trách nhiệm đến cùng, bác sĩ giỏi nhất anh sẽ tìm, em muốn chữa bao lâu anh sẽ đi cùng bấy lâu. Xin em cho anh một cơ hội gặp mặt nói rõ mọi chuyện, anh đảm bảo không mang theo bất kỳ cảm xúc tiêu cực nào. Em định ngày giờ địa điểm, anh sẽ đến hết.'”
Mạc Mông đọc xong ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, chiếc áo thun trắng của tôi trên giá phơi đồ bị gió thổi phồng lên rồi xẹp xuống.
“Trả lời anh ta ba chữ,” tôi nói, “‘Hẹn ở tòa’.”
**6.**
“Nắm cho chắc, đừng vội.”
Bàn tay đó rất khô ráo, các khớp xương rõ ràng, trong lòng bàn tay có một lớp chai mỏng.
Không phải tay Cố Từ.
Ba tháng sau, tôi về quê.
Ngôi nhà cũ bà ngoại để lại nằm ở rìa thị trấn đã bỏ không mấy năm nay, cây lựu trong sân mọc um tùm tưởng như sắp vươn ra khỏi tường. Mạc Mông giúp tôi dọn dẹp lại căn nhà một lượt, thay nệm và rèm cửa mới rồi mới đi.
Tôi sống một mình, luyện viết chữ bằng tay trái, rửa bát bằng tay trái, vắt khăn mặt bằng tay trái.
Sau khi tháo băng, tay phải để lại một vết sẹo màu hồng nhạt lồi lên, kéo dài từ kẽ hổ khẩu đến gốc ngón út, trông như một con rết bò ngang mu bàn tay.
Mùa đông khớp bị cứng. Lúc ăn cơm, chiếc đũa trượt khỏi tay trái, rớt xuống đất nảy lên một cái, văng tít ra ngoài cổng sân.
Tôi cúi xuống định nhặt.
Một bàn tay thon dài nhanh hơn tôi một bước.
Anh ấy nhặt chiếc đũa lên, liếc nhìn, không đưa cho tôi mà quay người đi vào bếp.
Tiếng vòi nước chảy chừng 10 giây.
Lúc đi ra, anh đưa cho tôi một đôi đũa tre mới, khô ráo, không dính nước.
“Đôi cũ bị xước dằm rồi. Đôi này dùng dễ hơn. Thay mà dùng.”
Thẩm Xác.
Cháu trai nhà ông bà hàng xóm cũ cạnh sân nhà bà ngoại. Kiểu quan hệ hồi nhỏ gặp được vài lần — so với người dưng thì gần một bước, so với bạn bè thì xa ba bước.
Anh ấy làm bác sĩ khoa xương khớp trên tỉnh, cuối năm nghỉ phép về lo chuyện sửa sang lại nhà cũ.
“Tay của em, có bệnh án chẩn đoán không?”
Tôi không trả lời, tiếp tục dùng tay trái xếp đũa lên bát.
Anh ấy cũng không gặng hỏi. Chỉ liếc nhìn vết sẹo trên mu bàn tay phải của tôi.
Ánh mắt của bác sĩ xương khớp rất khác, giống như đang nhìn thấu qua da thịt để thấy xương cốt bên trong.
Lần gặp thứ hai là ở trước cửa siêu thị nhỏ trong thị trấn.
Tôi xách một bao gạo, tay trái khó dùng lực, dây bao hằn sâu vào kẽ tay.
Anh ấy từ siêu thị đi ra, trên tay cầm một thùng sữa.
“Đi hướng nào?”
“Đi thẳng về phía Tây.”
“Anh tiện đường.”
Anh ấy chẳng tiện đường chút nào. Nhà anh ấy ở đầu phía Đông.
Nhưng tôi không vạch trần.
Lần thứ ba, anh ấy gõ cửa nhà tôi, mang theo một bộ dụng cụ bóp tay và dây thun kháng lực để tập phục hồi chức năng.
“Bệnh án của em anh đưa cho bạn học xem rồi — đừng lườm anh, là Mạc Mông tìm anh. Vấn đề của cơ duỗi cổ tay quay không ảnh hưởng đến các động tác lớn, nhưng việc dùng cọ tinh xảo thì đúng là sẽ giảm đi một bậc.”
Anh đặt dụng cụ bóp tay lên chiếc bàn đá dưới gốc cây lựu.
“Nhưng mà.”
Tôi đợi anh ấy nói tiếp.
“Không ảnh hưởng đến việc em vẽ tranh khổ lớn. Luyện tay trái lên, vẫn có thể sáng tác. Ngày xưa em làm họa sĩ vẽ minh họa gốc đúng không?”
“Vâng.”