Người Phụ Nữ Đã Bỏ Rơi

Tôi vì cái gì mà phải canh giữ bên một người già nằm liệt giường?

Vì cái gì mà phải gồng gánh một cái nhà trống rỗng lạnh ngắt này?

Trong khi người đàn ông đó — chồng tôi — đang ngoài kia tận hưởng cuộc sống mới với người khác?

Tôi không phải thánh nữ.

Sự căm hận trong tôi như cỏ dại, đang mọc lan từng tấc trong tim.

Tôi phải tra rõ ngọn ngành.

Tôi muốn chính mắt mình nhìn thấy bằng chứng, không để mình bị dắt mũi thêm nữa.

Tôi biết rõ quân đội có kỷ luật, chuyện này không thể vội vàng làm lớn.

Việc cần làm bây giờ là đến phòng hộ tịch.

Tôi ghé nhà bác Trương hàng xóm, nhờ bác trông giúp mẹ chồng một lát.

Rồi ôm theo hộ khẩu và chứng minh thư, leo lên chuyến xe buýt chạy về huyện.

Phòng làm việc của Sở Dân chính huyện bật điều hòa mát lạnh, nhưng cái “lạnh” đó chẳng thấm vào đâu so với mùa đông đang gào rú trong lòng tôi.

Tôi đứng xếp hàng, tay chân lạnh ngắt như xác không hồn.

Đến lượt, tôi đưa giấy tờ qua ô cửa, giọng khản đặc:

“Chào chị… Tôi muốn tra tình trạng hôn nhân của mình.”

Nhân viên là một phụ nữ khoảng hơn ba mươi, nhận lấy giấy tờ của tôi, gõ mấy dòng lên máy tính. Một lát sau, cô ta ngẩng đầu lên, nhìn tôi bằng ánh mắt ái ngại:

“Chị là Hứa Mai Lệ đúng không? Theo hệ thống ghi nhận thì… chị và anh Giang Hải đã hoàn tất thủ tục ly hôn vào ngày 12 tháng Sáu năm nay.”

Lời nói ấy như chiếc búa nện thẳng vào lớp hy vọng cuối cùng trong lòng tôi, đập nát tan tành.

“Có thể… cho tôi xem bản thoả thuận ly hôn không?”

Tôi gần như cầu xin, giọng run bần bật.

Cô ấy do dự vài giây, nhưng vẫn mở hồ sơ điện tử.

Ngay giây đầu nhìn thấy bản “thoả thuận” đó, tôi thấy hai mắt mình bỏng rát như bị kim đâm.

Nội dung ngắn đến nực cười: hai bên tự nguyện ly hôn do tình cảm rạn nứt.

Tôi — Hứa Mai Lệ — tự nguyện từ bỏ toàn bộ tài sản chung, tự nguyện từ bỏ quyền nuôi con.

Phần ký tên bên dưới là cái tên méo mó xiêu vẹo đến buồn cười, chẳng khác gì nét vẽ nguệch ngoạc của học sinh tiểu học — hoàn toàn không giống nét chữ ngay ngắn, gọn gàng của tôi.

Nhưng… dấu vân tay đỏ chót phía dưới, cùng với dấu mộc xác nhận trùng khớp trên giấy tờ tùy thân — thì là thật.

Giang Hải, anh giỏi thật.

Dùng một chữ ký giả đã cướp trắng mọi thứ của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, toàn thân run lên vì phẫn nộ, cơn giận bốc lên tận óc.

Nhân viên kia có lẽ thấy bầu không khí căng thẳng quá nên cười cười, buột miệng:

“À, mà nói ra cũng khéo ghê… chồng cũ chị — à không, phải gọi là ‘người trước’ rồi nhỉ — sáng nay vừa tới đây đăng ký kết hôn với một cô họ Tiêu. Người trẻ giờ làm việc nhanh thật đấy.”

“Ầm——”

Trong đầu tôi như có một quả bom vừa nổ tung, chấn động đến mức mọi âm thanh xung quanh đều biến mất.

Hôm nay?

Buổi sáng nay ư?

Nghĩa là — ngay trong cái ngày mà anh ta “ly hôn” với tôi, anh ta đã vội vã kết hôn với người khác?

Nhanh đến mức khiến người ta thấy ghê tởm, vô tình đến mức khiến người ta rùng mình!

Tôi thậm chí có thể hình dung rõ mồn một cảnh tượng sáng nay —

Anh ta, trong bộ quân phục thẳng thớm, mặt mày rạng rỡ, đứng cạnh một cô gái trẻ trung xinh đẹp, cả hai nở nụ cười hạnh phúc.

Ngay tại nơi này — nơi tuyên án chấm dứt cuộc hôn nhân của tôi — họ lại long trọng bắt đầu cuộc đời mới của họ.

Còn tôi thì sao?

Người “vướng chân” trong mắt họ, vẫn còn đang ngu ngốc ở hậu phương, lo từng bữa từng giấc cho mẹ chồng nằm liệt giường!

Tất cả những nỗi đau, sự nhục nhã, phẫn uất, trong khoảnh khắc ấy, hòa tan thành một ngọn lửa giận lạnh lẽo đến tận xương tủy.

Giang Hải. Tiêu Nhu.

Tôi nhớ kỹ rồi.

Bàn tay tôi siết chặt đến mức móng tay đâm sâu vào thịt, máu rịn ra trong lòng bàn tay.

Cơn đau ấy khiến tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Tôi bước ra khỏi Sở Dân chính.

Ánh nắng ngoài trời chói chang đến mức làm tôi nhức mắt, nhưng trong lòng tôi, mặt trời đã tắt từ lâu.

Thế giới trước mắt chỉ còn lại một mùa đông lạnh lẽo phủ kín.

Tôi không khóc, cũng không gào lên.

Bởi tôi biết, nước mắt là thứ vô dụng nhất trên đời này.

Từ giờ trở đi —

Tôi muốn anh ta, và người đàn bà kia, phải trả giá cho tất cả những gì họ đã làm.

3.

Tôi trở về nhà thì trời đã sẩm tối.

Trong nhà tối om, không có lấy một bóng đèn bật sáng, chỉ có tiếng thở nặng nề của mẹ chồng — bà Vương Tú Cầm — vang lên trong bóng đêm, khô khốc và yếu ớt.

Tôi bật đèn.

Ánh sáng trắng đột ngột chiếu lên người bà cụ nằm bất động trên giường, gương mặt lờ đờ không chút phản ứng.

Tôi đứng đó, lặng người nhìn bà.

Trong lòng ngổn ngang như một nồi lẩu trộn: có chút xót xa, có chút thương cảm, và còn lại là vô vàn những cảm xúc không gọi thành tên.

Bà — từng là sợi dây duy nhất ràng buộc tôi với căn nhà này.

Là lý do để tôi cắn răng chịu đựng, để ngày qua ngày không than không oán.

Nhưng giờ đây, bà lại trở thành vũ khí lợi hại nhất trong tay tôi, là con át chủ bài duy nhất tôi còn nắm được để phản công Giang Hải.

Xin lỗi, mẹ.

Tôi khẽ thì thầm trong lòng.

Không phải tôi tàn nhẫn, mà là con trai mẹ đã quá tuyệt tình.

Tôi đã đưa ra một quyết định khiến chính tôi cũng phải sửng sốt.

Tôi bước tới bên giường, bắt đầu thu dọn quần áo và đồ sinh hoạt hằng ngày của mẹ chồng.

Sau đó, tôi rút điện thoại ra, gọi đến viện dưỡng lão tư nhân ở trấn trên.

“A lô, là viện trưởng Lý phải không ạ? Tôi là người nhà của bà Vương Tú Cầm — Hứa Mai Lệ đây.

Vâng, tôi muốn làm thủ tục cho bà xuất viện ngay bây giờ. Tôi sẽ tới đón bà.”

Đầu dây bên kia, viện trưởng Lý cực kỳ bất ngờ:

“Mai Lệ à? Trời cũng tối rồi, sao tự nhiên lại muốn đón mẹ chồng em về? Tình trạng của bà không ổn lắm, vẫn cần chăm sóc chuyên môn đấy.”

Tôi hiểu điều đó rất rõ.

Để gửi được mẹ chồng vào viện này, tôi đã phải nhờ cậy biết bao mối quan hệ.

Chi phí mỗi ngày cũng không hề thấp. Nhưng tôi thật sự không thể gồng gánh nổi — ban ngày đành gửi bà vào đó, tối lại đưa về.

Tôi áp điện thoại lên tai, nhìn chằm chằm vào trần nhà trắng lạnh.

Giọng tôi vang lên, lặng như nước nhưng lạnh như sương:

“Không sao đâu. Bà ấy… từ nay sẽ có người khác chăm.”

“Không cần đâu, viện trưởng Lý. Giờ bà ấy đã có con trai ruột lo rồi. Tôi – người ngoài – không cần bận tâm nữa.”

Tôi cúp máy, không hề do dự.

Ngay trong đêm, tôi thuê một chiếc xe van, cùng tài xế vất vả hết sức mới bế được mẹ chồng cùng cả chiếc giường bệnh đơn giản của bà lên xe.

Chiếc xe xóc nảy trên con đường quê gập ghềnh, ổ gà nối ổ trâu.

Bà Vương Tú Cầm nằm trên giường, lúc tỉnh lúc mê, thi thoảng lại rên khẽ vài tiếng yếu ớt.

Tôi nhìn khuôn mặt hốc hác ấy, trong lòng thoáng dấy lên một chút xót xa… và cả chút tội lỗi.

Nhưng cảm xúc ấy chỉ lóe lên như đốm lửa nhỏ, rồi nhanh chóng bị dập tắt bởi ý chí lạnh lùng đã nung chảy trái tim tôi.

Tôi rút điện thoại ra, mở danh bạ, tìm đến cái tên “Giang Hải”, chậm rãi gõ từng chữ:

“Giang Hải, tôi chuẩn bị cho anh và cô vợ mới một món quà tân hôn.

Sáng mai chín giờ, phòng tiếp khách trong doanh trại.

Không gặp, không về.”

Tôi biết, đêm nay là đêm tân hôn của anh ta.

Anh ta sẽ chẳng rảnh mà mở điện thoại.

Nhưng điều đó chẳng quan trọng — đây chỉ là lời dẫn cho một vở kịch, là màn mở đầu cho trò báo ứng mà tôi sắp viết lại bằng tay mình.

Tôi tắt máy, dựa người vào cửa kính lạnh buốt, nhìn ra ngoài.

Khung cảnh đêm tối lùi dần phía sau, ánh đèn thành phố xa xa lấp lánh như một giấc mơ không bao giờ chạm tới.

Đã có một thời, tôi cũng từng mơ —

Rằng sẽ cùng Giang Hải nắm tay nhau giữa chốn phồn hoa, có một mái nhà nhỏ, có bình yên và tiếng cười.

Nhưng giờ, giấc mộng tan rồi.

Tôi không còn là người đàn bà khúm núm, quanh quẩn bên bếp và giường bệnh nữa.

Từ hôm nay, Hứa Mai Lệ của quá khứ đã chết.

Người phụ nữ đang ngồi trong chiếc xe này —

sẽ sống vì chính mình, và đòi lại công bằng cho bảy năm tuổi xuân bị chôn vùi cùng danh nghĩa “vợ quân nhân”.

4.

Sáng sớm hôm sau, trời còn mờ ánh.

Ánh sương xám nhạt xuyên qua kính xe chiếu lên khuôn mặt tôi – mặt trắng bệch vì cả đêm thức trắng.

Chiếc xe van dừng ngay trước cổng doanh trại nơi Giang Hải công tác.

Cổng trại cao, nghiêm trang; cờ đỏ phấp phới; lính canh đứng gác với tư thế trang nghiêm — mọi thứ đều toát ra nét nghiêm luật của quân đội.

Tôi trả tiền cho tài xế, rồi cùng anh ta vất vả khiêng chiếc giường bệnh có mẹ chồng tôi xuống. Chúng tôi đẩy nó tới trước ô cửa sổ của phòng bảo vệ.

Thấy vậy, người lính gác trên cổng lập tức cảnh giác, bước tới hỏi han.

“Chị có việc gì, đồng chí?” Ánh mắt anh ta sắc bén, dò xét từ đầu đến chân tôi và chiếc giường.

Tôi lôi trong túi ra CMND và cái thẻ quân nhân đã bị huỷ, thứ tôi chuẩn bị từ trước, đưa cho anh ta.

“Xin chào, tôi là Hứa Mai Lệ. Tôi đến tìm trung úy Giang Hải — anh ấy là chồng tôi. Tôi là người nhà của anh ấy… có chuyện rất khẩn cấp.”

Khi nói hai chữ “người nhà”, tôi cố ý nhấn một chút, giọng có chua cay và tự trào.

Người giữ cổng kiểm tra thông tin, rồi nhìn sang bà cụ nằm trên giường, vẻ mặt lộ ra khó xử.

“Người nhà à? Nhưng… hôm nay anh ấy mới đăng ký kết hôn sáng nay, đang nghỉ phép cưới.”

Một tiếng cười gằn thầm vang trong đầu tôi — đúng như tôi nghĩ.

Tôi giả vờ hoảng hốt, vội vã:

“Kết hôn? Thật ư? Thế càng phải gọi anh ấy về gấp chứ! Bà ấy là mẹ ruột anh ấy, đang bệnh nặng, nhà có chuyện lớn, tôi một mình không gánh nổi, nhất định phải cho anh ấy biết!”

Diễn xuất của tôi hẳn là đủ chân thật, cộng thêm mẹ chồng trông đúng là bệnh nặng, nên lính gác không dám chậm trễ, lập tức gọi điện báo vào trong.

Chúng tôi chờ khoảng hai mươi phút, cuối cùng tôi cũng được phép vào trong, ngồi đợi ở phòng tiếp khách.

Phòng không lớn, sạch sẽ, sáng sủa. Trên tường treo một dòng khẩu hiệu nổi bật:

“Vì nhân dân phục vụ.”

Tôi đẩy giường bệnh của mẹ chồng vào đúng chính giữa căn phòng — nơi bắt mắt nhất.

Sau đó tôi kéo một chiếc ghế, ngồi xuống bên cạnh bà. Yên lặng. Bình tĩnh.

Tôi đang đợi.

Đợi người chồng cũ của tôi — cùng người vợ mới của anh ta.

Chín giờ đúng, cánh cửa bị đẩy ra.

Giang Hải xuất hiện, mặc bộ quân phục chỉnh tề, cầu vai sáng rực dưới ánh sáng sớm.

Anh ta bước vào, dáng thẳng, vẻ ngoài phong độ — như thể là tấm gương hoàn hảo của “người quân nhân gương mẫu”.

Bên cạnh anh ta, tay đan tay với một người phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp.

Cô ta mặc váy đỏ, trang điểm tỉ mỉ, trên mặt là nét thẹn thùng và hạnh phúc không thể giấu.

Chính là Tiêu Nhu.

Hai người cười nói bước vào — cảnh tượng ngọt ngào đến mức khiến lòng tôi nhói lên một nhịp.

Nhưng nụ cười ấy chỉ tồn tại được chưa đến hai giây.

Khi ánh mắt của họ rơi xuống tôi — và chiếc giường bệnh phía sau tôi — khuôn mặt đang rạng rỡ ấy lập tức đông cứng lại.

Đặc biệt là Giang Hải — sắc mặt anh ta chuyển từ đắc ý ngập trời sang xanh mét như tro tàn chỉ trong tích tắc.

“Hứa Mai Lệ!”

Anh ta gần như nghiến răng, từng chữ từ kẽ răng bật ra, giận dữ không thể kìm nén.

Anh ta sải bước đến trước mặt tôi, cúi người xuống, giọng hạ thấp nhưng tức đến run rẩy:

“Cô điên rồi à? Sao lại mang mẹ đến tận đây?”

Tôi ngẩng đầu, đối diện với ánh mắt như lửa của anh, nhưng trên mặt mình chỉ là một vẻ điềm tĩnh, thậm chí còn mỉm cười—nụ cười lạnh như băng.

Tôi không đáp lại câu hỏi của anh, mà rút từ túi vải mang theo một tờ giấy.

Tôi ném “pạch” tờ giấy lên cái bàn trước mặt anh.

Đó là một bản photo giấy chứng nhận kết hôn, đỏ rực chói mắt. Ảnh trên đó chính là anh và người phụ nữ bên cạnh—Tiêu Nhu.

“Giang Hải, anh đã kết hôn rồi. Chúc mừng anh.”

Từng chữ tôi nói ra rõ ràng, chậm rãi: “Giờ đây, xin anh, với tư cách con trai, hãy thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng mẹ ruột của mình.”

Đồng tử anh co lại đột ngột; anh nhìn tôi bằng ánh mắt không thể tin nổi, như thể đang gặp người lạ lần đầu.

Tiêu Nhu cũng cúi mắt nhìn. Khi cô ta nhận ra tên và ảnh mình trên tờ giấy, khuôn mặt xinh đẹp phảng phất một thoáng đỏ thoáng trắng, cảm xúc hiện rõ trên từng nét.

Cô ta siết chặt lấy cánh tay Giang Hải.

Anh túm lấy tờ photocopy, như muốn bóp vụn nó.

Ánh mắt anh hướng về tôi đầy cảnh cáo, giọng nói hạ xuống, như tiếng gầm của thú bị dồn ép:

“Cô định làm gì hả?!”

“Tôi định làm gì?”

Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt anh.

Tất cả những uất ức, nhục nhã và giận dữ dồn nén bao ngày trong tôi, giờ bật lên—rõ ràng, không thể kìm nén nữa.

“Tôi mới là người nên hỏi: anh định làm cái quái gì thế hả, Giang Hải?!

Anh lén lút làm thủ tục ly hôn, quay lưng một cái đã dắt người khác đi đăng ký kết hôn?

Anh coi tôi là gì? Coi cái nhà này là gì? Là đồ bỏ à?!”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng câu, từng chữ như búa tạ, nện thẳng vào tim họ, không một chút nương tay.

“Anh vẫn đều đặn lĩnh khoản trợ cấp dành cho ‘vợ quân nhân Hứa Mai Lệ’ mỗi tháng, sống yên ổn với danh nghĩa của tôi —

còn tôi, một con người bằng xương bằng thịt, thì bị anh xem như đã chết!

Anh vứt một bà mẹ ruột đang nằm liệt giường, không thể tự lo cho bản thân,

ném cho tôi — cái người anh gọi là vợ cũ — như vứt một túi rác!”

“Giờ thì hay rồi — anh tân hôn, anh có vợ mới.

Thế thì sao? Không lẽ không nên đưa mẹ anh về nhà, để cô dâu mới xinh đẹp của anh được thể hiện lòng hiếu thảo sao?!”

Vừa dứt lời, Tiêu Nhu lập tức nổi đóa.

“Cô ta vừa nói cái gì?! Ly hôn?! Trợ cấp?!”

Cô ta hét lên, giọng bén như dao, đôi mắt trừng lớn nhìn Giang Hải.

Gương mặt vốn được trang điểm tỉ mỉ của cô ta vì phẫn nộ và kinh ngạc mà méo mó, nhăn nhúm lại.

Ánh mắt của cô ta quét qua bộ quần áo quê mùa, đơn sơ của tôi, rồi dừng lại thật lâu nơi bà cụ bốc mùi nằm trên giường bệnh…

Và cuối cùng, ánh mắt ấy đâm thẳng vào người đàn ông bên cạnh.

Chỉ một giây thôi — cô ta hiểu tất cả.

Cô tưởng mình cưới được một sĩ quan ưu tú, tiền đồ rộng mở.

Nào ngờ, lại rước về một tên vô liêm sỉ bỏ vợ, vứt mẹ, chỉ giỏi che đậy bằng bộ quân phục bảnh bao.

Tay cô ta siết chặt tờ photo giấy kết hôn, khớp ngón tay trắng bệch vì lực, cả người run lên vì phẫn nộ.

Còn tôi?

Tôi lặng lẽ đứng nhìn hai người họ, nhìn vết nứt vừa hình thành, nhìn cảnh bối rối, lúng túng, xấu hổ không giấu nổi…

Trong lòng tôi trào lên một thứ cảm giác khoái trá — lạnh lẽo, méo mó, nhưng thỏa mãn đến kỳ lạ.

Báo ứng luôn bắt đầu như thế.

Giang Hải. Tiêu Nhu.

Đây… mới chỉ là màn mở đầu.

5.

Không khí trong phòng tiếp khách, sau những lời tôi vừa nói, rơi xuống tận cùng lạnh lẽo.

Mặt Giang Hải lúc trắng lúc xanh gân xanh nổi đầy trán.

Anh ta muốn bùng nổ, nhưng đây là doanh trại — nơi khắp nơi đều có mắt có tai. Anh ta không dám.

Chỉ có thể trừng mắt nhìn tôi như thể muốn xé xác tôi bằng ánh mắt, giận đến run người.

Tiêu Nhu thì đã hoàn toàn đánh mất vẻ thanh lịch và bình tĩnh ban đầu.

Cô ta túm lấy cánh tay Giang Hải, lay mạnh, giọng chói tai, giận dữ chất vấn:

“Giang Hải! Anh phải nói rõ ràng cho tôi biết! Chuyện này là sao?! Người phụ nữ này là ai?! Bà già này là ai?!”

Cô ta mở miệng là “người phụ nữ này”, “bà già này” — từng câu từng chữ đều chứa đầy khinh miệt và ghê tởm.

Tôi chỉ lạnh lùng nhìn cô ta.

Cô gái thành phố được nuông chiều từ nhỏ ấy, chắc chưa bao giờ nghĩ đến chuyện:

Tình yêu mà cô ta ôm ấp, lại đi kèm món quà tặng kèm thế này.

Tiếng cãi vã của chúng tôi cuối cùng cũng khiến các cán bộ trong doanh trại phải bước vào.

Người xuất hiện là một sĩ quan thiếu tá, đeo hai vạch hai sao trên vai, họ Lý, là cán bộ chính trị trong doanh trại này.

Đi sau ông còn có hai sĩ quan trẻ.

“Chuyện gì đang xảy ra vậy? Ai cho phép các người ồn ào như cái chợ trong phòng tiếp khách thế này?!”

Giọng ông nghiêm nghị, đầy uy lực, khiến cả phòng lặng đi trong thoáng chốc.

Thiếu tá Lý bước vào, giọng nghiêm khắc, uy nghi khiến cả phòng nhất thời im bặt.

Vừa thấy cấp trên, Giang Hải như vớ được cái phao cứu sinh, lập tức bỏ mặc tôi, bước nhanh lên phía trước, nghiêm trang giơ tay chào theo điều lệnh:

“Báo cáo đồng chí Lý! Đây chỉ là… chuyện riêng trong gia đình, một chút hiểu lầm, tôi sẽ giải quyết ngay!”

Anh ta cố gắng phủi sạch mọi rối ren chỉ bằng hai chữ: hiểu lầm.

Hiểu lầm?

Tôi khẽ bật cười lạnh.

Đến nước này rồi mà vẫn muốn làm ra vẻ yên ổn, bịt đầu gối lại bảo là chưa đứt chân sao?

Tôi không để anh ta có cơ hội tiếp tục bịa đặt.

Tôi bước thẳng đến trước bàn, lấy hết tài liệu tôi đã chuẩn bị kỹ từ đêm qua từng thứ một bày ra rõ ràng trước mặt Thiếu tá Lý.

“Chào đồng chí Lý. Tôi là Hứa Mai Lệ. Là… vợ cũ của đồng chí Giang Hải.”