Người Phụ Nữ Đã Bỏ Rơi

Trạm y tế thị trấn quanh năm vương vất mùi th/uốc sát trùng pha lẫn bụi bặm, tạo thành một thứ hương vị đặc trưng khiến người ta vừa ngột ngạt vừa khó chịu.

Tôi ngồi trên chiếc băng ghế gỗ cứng trong phòng khám phụ khoa, ngón tay vô thức xoắn lấy vạt áo, lòng bàn tay rịn ra một lớp mồ hôi mỏng.

Bên ngoài hành lang, người ra kẻ vào, tiếng bước chân, tiếng ho, tiếng trẻ con khóc hòa trộn thành bản nhạc ồn ào không dứt.

Nhưng tôi chẳng nghe thấy gì cả. Chỉ nghe rõ nhịp tim mình đập thình thịch, dồn dập như trống thúc bên tai.

Tôi đang đợi kết quả khám sức khỏe.

Bác sĩ nói cơ thể tôi hơi yếu, kh/í hu/yết không tốt, cần bồi bổ thêm.

Tôi nghĩ thầm, nếu lần này có thể m/ang th/ai lần nữa, liệu Giang Hải có vui không?

Anh ấy luôn bảo: đơn vị bận, sự nghiệp là quan trọng nhất, còn chuyện con cái để sau.

Nhưng chúng tôi đã cưới gần bảy năm rồi. Tôi năm nay hai mươi tám, nếu còn chần chừ nữa sẽ thành sản phụ tuổi cao.

Biết đâu, có thêm một đứa con, căn nhà này sẽ giống “gia đình” hơn.

Biết đâu, anh ấy sẽ bớt bận rộn, về nhà thường xuyên hơn.

“Hứa Mai Lệ?”

Một nữ bác sĩ trẻ mặc áo blouse trắng, đeo kính gọng vàng đẩy cửa bước ra, cầm trong tay phiếu khám của tôi.

Tôi vội đứng dậy, nở nụ cười lễ phép:

“Dạ, tôi đây bác sĩ.”

Cô đẩy nhẹ gọng kính, ánh mắt đảo qua mặt tôi rồi lại nhìn xuống tập hồ sơ, lặp đi lặp lại mấy lần, lông mày khẽ nhíu.

“Chị… đã kết hôn đúng không?”

Tôi chột dạ, tim hẫng đi một nhịp. Chẳng lẽ có vấn đề nghiêm trọng sao? Tôi nắm chặt tay, lo lắng đáp:

“Dạ đúng… Chồng tôi là quân nhân, đang công tác xa.”

Sự nghi hoặc trong mắt bác sĩ càng rõ hơn. Cô lật phiếu khám ra, chỉ vào màn hình máy tính.

“Lạ thật. Trong hệ thống ghi rõ tình trạng hôn nhân của chị là: l/y h/ôn.”

L/y h/ôn?

Hai chữ ấy như sấm nổ giữa đầu, vang dội không ngừng.

Não tôi như bị ai tắt công tắc. Trong khoảnh khắc, máu như ngừng chảy, đầu óc trống rỗng, chân tay lạnh buốt.

Chắc là nghe nhầm rồi.

“Bác sĩ… có nhầm không ạ? Chồng tôi tên Giang Hải, là sĩ quan quân đội. Chúng tôi đang sống bình thường mà, sao lại… l/y h/ôn được?”

Giọng tôi run rẩy, từng chữ thốt ra đều lẫn nỗi sợ và hoảng loạn.

Có lẽ thấy tôi phản ứng quá mạnh, bác sĩ xoay màn hình về phía tôi, giọng dịu đi:

“Chị xem đi, hệ thống ghi rõ: chị và người tên Giang Hải đã hoàn tất thủ tục l/y h/ôn từ… nửa năm trước.”

Cô kiểm tra lại thông tin, nói cẩn trọng:

“Họ tên, số căn cước đều trùng khớp. Đây, chị nhìn, ngày cập nhật là mười hai tháng Sáu.”

Mười hai tháng Sáu.

Một cái tên – một con số – như lưỡi dao lạnh cắm thẳng vào tim tôi.

Hơi thở nghẹn lại, ngực đau thắt như bị ai bóp nghẹt.

Tôi nhớ rõ ngày đó.

Nửa năm trước, anh ấy hiếm khi được nghỉ phép về nhà.

Anh nói quân đội cần cập nhật hồ sơ thân nhân, có vài giấy tờ cần ký.

Anh đưa cho tôi một xấp tài liệu, chỉ vào vài chỗ, giọng nhẹ nhàng xen chút thúc giục:

“Mai Lệ, ký nhanh đi. Chỉ là thủ tục hành chính thôi, mai anh phải quay lại đơn vị rồi.”

Khi ấy, tôi đang cúi người giúp mẹ chồng – người đang nằm l/iệt giường – trở mình và bôi th/uốc chống loét. Tay tôi ám đầy mùi th/uốc mỡ.

Tôi không nghĩ nhiều, cũng chẳng đọc chỉ cầm bút ký vào những chỗ anh chỉ.

Vì tôi tin anh.

Tin đến mức cái tên ấy, con người ấy, đã ăn sâu trong tim tôi, thành thói quen, thành niềm tin tuyệt đối.

Anh là người lính giữ nước, là bầu trời của tôi — sao tôi lại có thể nghi ngờ anh được chứ?

Giờ nghĩ lại, những tờ giấy tôi từng ký bừa bãi, từng tờ, từng tờ, hóa ra đều là lưỡi dao đâm ngược lại mình.

Và tôi, chính tay mình, đã trao dao cho anh.

Tay chân tôi lạnh ngắt, người chao đảo.

Tờ phiếu khám trong tay nhẹ như lông, giờ lại nặng tựa ngàn cân; từng chữ như kim thép rực đỏ đâm vào mắt.

Hai chữ “đã kết hôn” bị gạch đỏ, thay bằng “l/y h/ôn”.

Cảm giác vừa nực cười vừa đau đớn trào dâng như sóng dữ.

Tôi lao khỏi phòng khám, đầu óc ù ù, mọi thứ xung quanh như quay cuồng.

Dựa lưng vào bức tường lạnh toát, tôi rút chiếc điện thoại cũ kỹ đã dùng mấy năm.

Tôi muốn gọi ngay cho Giang Hải, hỏi anh ta rốt cuộc là sao.

Nhưng ngón tay cứ run rẩy, không bấm nổi.

Tôi sợ. Tôi sợ nghe thấy giọng anh ta – bình thản, dửng dưng, như mọi lời đã được chuẩn bị sẵn.

Bất giác, tôi nhớ đến chiếc thẻ ngân hàng trong túi.

Đó là thẻ nhận trợ cấp quân nhân hàng tháng.

Mở ứng dụng ngân hàng, con số hiện lên rõ ràng: khoản trợ cấp vẫn được chuyển đều, không thiếu đồng nào.

Anh ta có thể xóa bỏ tôi trên giấy tờ, nhưng vẫn dùng danh nghĩa “vợ quân nhân” của tôi để nhận tiền trợ cấp.

Ha.

Tôi bật cười, một tiếng cười khô khốc, nghẹn đắng.

Tựa vào tường, tôi từ từ trượt xuống, tiếng cười vỡ nát giữa cổ họng khô rát. Nước mắt cứ thế tràn ra, nóng bỏng và mặn chát.

Tôi, Hứa Mai Lệ, người phụ nữ suốt bao năm quần quật chăm nhà, chăm mẹ chồng l/iệt giường, tiết kiệm từng đồng để anh ta an tâm công tác, để căn nhà này tốt hơn.

Vậy mà cuối cùng, tôi lại trở thành trò hề.

Anh ta bỏ rơi tôi như vứt một món đồ cũ — gọn gàng, lặng lẽ, chẳng cần một lời.

Còn tôi, kẻ ngốc này, vẫn còn mơ tưởng sinh thêm đứa con, nghĩ rằng như thế anh ta sẽ quay về, sẽ ở lại lâu hơn đôi chút.

Một cơn buồn nôn dâng lên, trào ra tận cổ họng.

Tôi ôm bụng lao vào nhà vệ sinh, bấu lấy bồn rửa mà nôn thốc nôn tháo.

Những gì trào ra — không chỉ là dịch chua, mà còn là bảy năm hôn nhân đầy uất nghẹn và tủi nhục.

Tôi mở vòi nước, dòng nước lạnh táp vào mặt, từng giọt như dao lạnh khiến tôi tỉnh táo hơn đôi chút.

Không.

Chuyện này không thể dừng ở đây.

Tôi không thể để anh ta sống yên như chưa từng phản bội.

Tôi sẽ để anh ta biết — người anh ta từng nghĩ là “vợ hiền ngoan ngoãn” cũng có thể trở thành cơn bão quét sạch mọi thứ anh ta muốn giấu.

**2.**

Tôi như hồn ma lạc bước trên con đường về nhà.

Nắng hè gay gắt như thiêu cháy mặt đất, cỏ dại ven đường cũng rũ rượi vì nóng.

Nhưng tôi chẳng cảm nhận được gì. Cả người như tỏa ra hơi lạnh, từ tận sâu trong xương.

Đẩy cửa vào, luồng không khí nặng mùi th/uốc và mùi khai nồng xộc thẳng lên mũi.

“…Nước… nước…”

Tiếng rên yếu ớt vang lên từ phòng ngủ.

Mẹ chồng tôi – bà Vương Tú Cầm – nằm bất động trên giường.

Bà bị đột quỵ nửa năm trước, l/iệt nửa người, nói năng không rõ, không thể tự chăm sóc.

Nhìn người đàn bà gầy guộc, da bọc xương ấy, lòng tôi bỗng trở nên dửng dưng.

Tôi bước lại, rót ly nước ấm, dùng muỗng đút từng ngụm cho bà. Môi bà khô nứt, run rẩy tiếp nhận.

Đôi mắt đục ngầu nhìn tôi chằm chằm, như muốn nói điều gì đó, nhưng chỉ phát ra vài tiếng “a… a…” vô nghĩa.

Trước kia, tôi từng thấy bà đáng thương.

Tôi từng chăm bà tận tình — tắm rửa, thay bỉm, đút ăn, đổ bô — không một lời than.

Vì bà chỉ có một người con trai là Giang Hải.

Vì Giang Hải là chồng tôi.

Nên chăm bà là “điều đương nhiên”.

Nhưng giờ đây, khi nhìn bà, trong mắt tôi chẳng còn chút dịu dàng hay thương cảm nào nữa.

Tôi – Hứa Mai Lệ – rốt cuộc đã sống vì điều gì?