Người Phụ Nữ Bị Lãng Quên

3

Tôi không nhớ rõ hôm đó mình đã về nhà thế nào.

Chỉ nhớ là mình đã dầm mưa, điện thoại trong túi cứ đổ chuông rồi lại tắt.

Mãi đến khi về tới nhà, tôi mới bắt máy.

Giọng Giang Tự vang lên đầy lo lắng:

“Vợ ơi! Em đi đâu vậy? Trợ lý Trần bảo đưa em đi rồi mà tìm không thấy em đâu hết. Em đang ở đâu, nhắn địa chỉ cho anh, anh đến đón em!”

Tôi tê liệt và bình thản trả lời: “Em về nhà rồi.”

Anh ta bên kia vẫn lải nhải gì đó, tai tôi ù lên, không nghe rõ nữa.

Đợi anh cúp máy, tôi mới bước vào phòng thay đồ.

Đến tận lúc đó, tôi mới chợt cảm thấy… lạnh.

Rất lạnh.

Dù máy điều hòa đã bật đến 30 độ, dù tôi co ro cuộn mình trên sofa trong chiếc chăn lông.

Tôi vẫn nghe rõ tiếng răng va vào nhau lập cập.

Thời gian từng chút từng chút trôi qua trời tối dần, không gian tĩnh lặng đến rợn người, cánh cửa nhà ấy… vẫn không mở ra.

Tôi như phát điên lật tung bàn trà lên. Mảnh thủy tinh vỡ, cùng những cánh hoa hồng còn đọng nước rơi vương vãi đầy sàn.

Một kẻ nhút nhát, rụt rè như tôi—đến cả phát cáu cũng phải chắc chắn rằng người làm sai sẽ không quay về—mới dám thả lỏng mà trút hết giận dữ.

Tôi đập phá tất cả mọi thứ có thể đập trong phòng khách, đến khi kiệt sức ngồi sụp xuống đất, mới phát hiện ra…

Thì ra tôi không lạnh, là trái tim tôi đang rơi nước mắt. Đang gào thét đau đớn đến xé lòng.

Đầu óc quay cuồng, tôi không tài nào hiểu nổi—rốt cuộc tôi đã sai ở đâu, vì sao người từng yêu tôi đến vậy lại có thể ngoại tình vào lúc tôi đang mang thai, giáng cho tôi một đòn chí mạng.

Cả tháng sau đó, tôi rơi vào một cuộc chiến nội tâm không lối thoát.

Tôi bắt đầu để ý đến cái bụng lỏng lẻo của mình, khuôn mặt tiều tụy vì thai nghén.

Tôi từng nghĩ mình là kẻ tệ hại, thảm hại nhất thế giới này.

Dù vậy, tôi vẫn vô thức cố che giấu mọi thứ, cố coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi không dám vạch trần chuyện đó ra ánh sáng.

Tôi mất người thân từ năm mười bảy tuổi, tám năm sau đó, Giang Tự trở thành người thân duy nhất của tôi. Cả cuộc sống tôi chỉ còn lại mình anh.

Tôi sợ, sợ đến mức nếu mất cả anh thì tôi thật sự chẳng còn gì nữa.

Nhưng dù có né tránh cỡ nào, tôi vẫn không ngăn được bản năng—tìm kiếm từng dấu hiệu nhỏ trên người anh, để biết được lần tiếp theo anh rời khỏi người phụ nữ kia là lúc nào.

Mùi nước hoa ngọt lịm lạ lẫm vương trên người anh lúc ôm tôi, vết son môi lạc trên áo sơ mi trắng trong giỏ giặt, những sợi tóc xoăn màu nâu không phải của tôi vương trên ghế phụ xe.

Vô số lần tự nghi ngờ bản thân, cộng với những chi tiết trước đây tôi từng lơ đãng bỏ qua giờ như từng ngọn núi đè nặng, gặm nhấm lý trí tôi, khiến tôi sụp đổ.

Bề ngoài tôi dửng dưng như không có chuyện gì, nhưng sâu trong lòng là những cơn sóng thần dữ dội không ngừng đánh vào tim tôi.

Cho đến khi trái tim ấy như bức tường cũ kỹ từng mảng từng mảng nứt ra, sụp xuống.

Lộ ra lớp bên trong mục nát, thối rữa và xấu xí.

4

Lúc này đứng bên ngoài phòng bao, tôi mới cảm thấy đầu óc mơ hồ suốt một tháng qua bắt đầu dần tỉnh táo lại.

Bên trong vẫn ồn ào náo nhiệt, nhưng tôi đã không còn chút hứng thú để bước vào nữa.

“Anh Tự đúng là người chiến thắng trong cuộc đời! Vợ đẹp con ngoan, tình nhân xinh xắn!”

“Nghe nói chị dâu cũng từng là hoa khôi, là nữ thần băng giá nổi tiếng của trường, lại còn học cùng trường với tiểu mỹ nhân kia đấy!”

Một giọng nữ lanh lảnh vang lên:

“Thật á thật á? A Tự, vợ anh là sư tỷ em à? Anh không bảo cô ta đáng thương lắm sao? Ba mẹ mất sớm, mẹ còn chết lúc đang mang bầu, bố dượng thì vũ phu, em còn tưởng cô ta là bà thím mặt vàng tóc rối chứ!”

Giọng nói kia mang theo chút nũng nịu xen lẫn giận dỗi:

“Anh sớm nói cho em biết vợ anh xinh thế này đi chứ! Tối qua trên giường em còn hỏi anh giữa em với vợ anh ai đẹp hơn, nghĩ mà xấu hổ chết mất!”

“Không phải đâu em gái, đàn ông tìm người thứ ba thì đừng chọn người quá đẹp, người ta có được anh là vì cái gì chứ?”

“Đúng đó, hơn nữa ai nói điều kiện gia đình không tốt thì sẽ xấu đâu? Nhìn dáng vẻ của anh Tự là biết vợ anh ta chắc chắn là một mỹ nhân rồi, chuyện rõ như ban ngày, khỏi cần đoán!”

Vài câu trêu ghẹo khiến cô gái nhỏ bật khóc.

Giang Tự bật cười hòa giải:

“Các cậu trêu con bé làm gì thế?”

“Nó còn nhỏ, ngây thơ đáng yêu, đừng bắt nạt nó.”

“Còn về Ôn Ngôn——”

Giọng anh ta vốn còn mang ý cười, giờ lại thêm vài phần mập mờ khó đoán.

“Cô ấy đúng là tốt, dịu dàng, xinh đẹp. Nhưng mỗi lần nghĩ đến chuyện năm đó vì cưới cô ấy mà tôi phải rời khỏi gia đình, tự mình khởi nghiệp, chịu biết bao gian khổ, tôi lại thấy mình ngu xuẩn đến đáng thương!”

“Giờ nhìn lại, cô ta cũng chỉ thế thôi! Cái gì mà nữ thần cao lãnh, chẳng qua là nhát gan, ít nói, tính tình gỗ đá, chán chết đi được.”

“Hồi đó sao tôi cứ phải là cô ta mới được chứ?”

Câu cuối cùng anh ta nói xong, giọng còn nhếch lên một chút, như chính anh ta cũng không hiểu nổi đáp án là gì.

Còn tôi—chỉ thấy cả người lạnh buốt.

Những ký ức từng như ác mộng của tôi, nay đã bị Giang Tự kể lại cho nhân tình của anh ta, thậm chí cho cả đám bạn kia.

Họ cùng nhau phân tích tôi, bới móc từng chút quá khứ, từng vết thương, từng mảnh đau khổ của tôi ra để làm trò tiêu khiển.

Để nỗi đau của tôi trở thành niềm vui khi họ chán chường.

Mà tôi—suốt một tháng nay vẫn chưa hiểu nổi tại sao Giang Tự lại ngoại tình.

Giờ đây, đáp án lại chính miệng anh ta nói ra.