Chương 18 - Người Nhà Của Người Khác
Không phải ai đó xếp hàng thay bạn một lần, đóng tiền thay bạn một lần, là có thể được coi là người nhà.
Người nhà thực sự, là khi bạn quay đầu lại, người đó luôn ở đó.
Chứ không phải hễ điện thoại của người khác reo lên, là anh ta lập tức bỏ đi.
Tối hôm đó, mẹ tôi hầm canh.
Lúc tôi về đến nhà, bà hỏi: “Xong xuôi hết rồi à?”
Tôi gật đầu.
Bà bảo: “Thế thì uống canh đi.”
Tôi ngồi xuống, húp một ngụm.
Rất nóng.
Hơi nóng bốc lên ngùn ngụt, xông lên mắt khiến tôi thấy hơi cay xè.
Màn hình điện thoại chợt sáng lên.
Là tin nhắn từ một số lạ.
“Gần đây anh ấy thay đổi rất nhiều. Chị thực sự không cần anh ấy nữa sao?”
Tôi nhìn dòng chữ đó, gần như có thể tưởng tượng ra biểu cảm của cô ta lúc gõ những từ này.
Không cam tâm.
Dò xét.
Và còn muốn xem kịch hay.
Tôi từ từ gõ chữ.
“Cô thích thì cứ nhặt về mà dùng.”
Nhưng trước khi gửi, tôi dừng tay lại.
Không đúng.
Nói thế lại coi anh ta là một món đồ mất rồi.
Tôi xóa dòng chữ đó đi.
Cuối cùng chỉ gửi lại một câu.
“Người trưởng thành xin hãy tự chuẩn bị cho mình cảm giác có người nhà.”
Rồi chặn số.
Trước lúc đi ngủ đêm đó, tôi dọn dẹp lại danh bạ điện thoại một lượt.
Xóa những số cũ, xóa những group cũ, xóa những người chỉ xuất hiện khi họ cần đến mình.
Cuối cùng, tôi bấm vào phần tên đã đổi của anh ta.
*Người nhà dùng chung.*
Tôi nhìn một lúc lâu, rồi đổi lại thành bốn chữ.
**Người nhà hết hạn.**
Đổi xong, tôi tắt đèn đi ngủ.
Ngoài cửa sổ có chiếc xe lướt qua ánh đèn vụt xẹt qua phòng.
Tôi bỗng nhớ đến câu hỏi mà anh ta từng dành cho cô ta.
“Có khoảnh khắc nào em từng nghĩ sẽ ở bên anh không?”
Giờ nghĩ lại, câu trả lời thực ra đã được viết sẵn trong mỗi lần cô ta im lặng từ rất lâu rồi.
Cô ta bảo anh ta đi khám bệnh cùng, nhưng không cho anh ta ở qua đêm.
Bảo anh ta đi họp phụ huynh, nhưng không cho anh ta giải thích thân phận.
Bảo anh ta đóng viện phí, nhưng không chủ động trả tiền.
Bảo anh ta sửa đèn, nhưng không cho anh ta ở lại.
Cô ta ban phát cho anh ta “cảm giác làm người nhà”.
Nhưng chưa từng cho anh ta một vị trí nào cả.
Anh ta cứ ngỡ mình là đấng cứu thế.
Kết cục cũng chỉ là một hạng mục rẻ mạt nhất trong cái danh sách dịch vụ thuê ngoài cuộc sống của cô ta mà thôi.
Và điều khiến tôi cảm thấy may mắn nhất.
Đó là vào cái ngày anh ta bị người khác dán nhãn “Dễ xài nhưng dễ ảo tưởng”, cuối cùng tôi cũng tự gạch tên mình ra khỏi cái danh sách của anh ta, một cách triệt để nhất.