Chương 17 - Người Nhà Của Người Khác
Trước khi đi, anh ta để lại tờ danh sách chi phí và kế hoạch trả nợ trên tủ giày ngoài cửa.
“Anh sẽ chuyển khoản đúng hạn mỗi tháng.”
Tôi gật đầu.
Anh ta đứng sững lại vài giây, bỗng nhiên hỏi: “Em có từng hối hận không?”
Tôi biết anh ta đang hỏi điều gì.
Hối hận về những năm tháng qua.
Hối hận vì đã kéo anh ta ra khỏi vũng lầy.
Hối hận vì cái nhà này mà trở nên quá mức gồng gánh.
Tôi suy nghĩ một lúc, rồi nói: “Có.”
Ánh mắt anh ta run rẩy.
Tôi nói tiếp: “Nhưng không phải hối hận vì đã đối xử tốt với anh.”
Anh ta ngẩn người.
“Tôi hối hận, vì đã chăm sóc anh quá sung sướng, khiến anh lầm tưởng rằng tình yêu nghĩa là xem ai có khả năng chịu đựng giỏi hơn.”
Nước mắt anh ta cuối cùng cũng rơi xuống.
Tôi không đưa khăn giấy.
Anh ta tự đưa tay lên lau đi.
“Sau này em sẽ gặp được một người tốt hơn.”
Tôi cười nhẹ: “Câu nói này của anh, nghe giống như đang tự giảm án cho lương tâm mình vậy.”
Anh ta cụp mắt: “Vậy anh không nói nữa.”
Trước khi cửa đóng lại, anh ta ngoái lại nhìn tôi một cái.
Trong ánh mắt đó chứa đựng rất nhiều thứ.
Sự hối hận, vẻ thảm hại, sự không cam tâm, và cả một chút tỉnh ngộ muộn màng.
Nhưng những thứ muộn màng, là những thứ không có giá trị nhất.
Anh ta đi rồi, mẹ tôi từ trong phòng bước ra.
Bà hỏi: “Ký rồi à?”
Tôi gật đầu.
Bà nói: “Có đau không?”
Tôi đáp: “Đau ạ.”
Bà đi tới, xoa xoa đầu tôi.
“Đau là đúng rồi. Rút gai ra làm sao mà không đau cho được.”
Tôi gục đầu lên vai mẹ, lần đầu tiên òa khóc thành tiếng.
Không phải khóc vì anh ta.
Mà là khóc vì cái phiên bản của chính mình ngày xưa, cái người từng thức đêm nấu cháo, từng trả nợ thay, từng để lại ngọn đèn chờ anh ta về, và ảo tưởng rằng mình sẽ được trân trọng.
Cô gái ấy ngốc quá.
Nhưng cô ấy cũng đâu có làm gì sai.
Ngày hôm sau, tôi thay chiếc tủ giày cũ ở cửa.
Đó là đồ anh ta mua, rẻ tiền, lỏng lẻo, mỗi lần mở cửa là lại rung rinh.
Lúc thợ lắp ráp mang tủ mới đến hỏi: “Tủ cũ xử lý thế nào ạ?”
Tôi bảo: “Vứt đi.”
Lúc anh thợ khiêng tủ cũ đi, phát hiện một tờ giấy note (giấy nhớ) rất cũ dán trong góc tường.
Trên đó là nét chữ của anh ta.
“Đợi anh ổn định rồi, nhất định sẽ để em sống những ngày tháng nhẹ nhõm.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, mỉm cười.
Hóa ra lời hứa hẹn cũng có hạn sử dụng.
Chỉ là không ai nhắc tôi gỡ xuống mà thôi.
Một tháng sau, thời gian hòa giải kết thúc.
Chúng tôi lấy giấy chứng nhận ly hôn.
Ngày bước ra khỏi Cục Dân chính, anh ta đứng dưới bậc thềm, nhìn tôi rất lâu.
Thời tiết rất đẹp.
Đẹp đến mức như đang mỉa mai những tháng ngày u ám của chúng tôi trong ngần ấy năm.
Anh ta cầm cuốn sổ chứng nhận trên tay, mãi không bỏ vào túi.
Tôi thì đã cất xong sổ của mình rồi.
Anh ta hỏi: “Sau này, anh còn được coi là người nhà của em không?”
Tôi nhìn anh ta.
Đã từng có lúc, tôi khát khao nhận được hai chữ này từ anh ta biết bao.
Lúc tôi ốm đau, muốn anh ta là người nhà của tôi.
Lúc mẹ tôi đi khám lại, muốn anh ta là người nhà của tôi.
Lúc một mình tôi gánh vác tiền trả góp mua nhà và sinh hoạt phí, cũng muốn anh ta là người nhà của tôi.
Nhưng anh ta lại mang cái “cảm giác người nhà” đó cho người khác.
Cho xong rồi, lại quay về hỏi tôi xem mình có còn được tính là người nhà không.
Tôi cài lại khóa túi xách.
“Không được.”
Khóe mắt anh ta thoáng chốc ửng đỏ.
Tôi nói: “Anh hết hạn sử dụng rồi.”
Anh ta đứng chôn chân tại chỗ, không đuổi theo tôi nữa.
Tôi một mình gọi taxi về nhà.
Đi ngang qua cổng bệnh viện, tôi thấy rất nhiều người đang dìu “người nhà” của họ ra vào.
Có người xách thuốc, có người xếp hàng, có người đang cúi đầu xem kết quả xét nghiệm.
Trước kia nhìn thấy cảnh này, tôi sẽ ghen tị.
Bây giờ thì không nữa.
“Người nhà” không phải là hai chữ điền cho có trên một tờ giấy.