Chương 7 - Người Nấu Ăn Trong Doanh Trại

“Bố tôi nói, món càng đơn giản càng khó làm. Làm tốt món gia đình thì không món nào làm khó được mình.”

Trịnh Đại Dũng đặt đũa xuống, đi ra ngoài.

Năm phút sau quay lại.

Phía sau là Trưởng phòng Phương.

Trưởng phòng Phương bưng phần cơm thịt sợi dưa muối lên, ăn một miếng.

Nhai rất lâu.

Nuốt xuống.

Lại ăn thêm một miếng.

Ăn hết sạch một phần, không sót một hạt cơm.

Ông đặt bát xuống.

“Loại thứ tư xong rồi. Còn bốn loại, khi nào ra được?”

“Một tuần ạ.”

“Năm ngày.”

“Năm ngày, được ạ.”

Năm ngày sau.

Thịt kho măng, thịt sợi hương cá, gà cung bảo, cơm đậu côve thịt.

Bốn loại toàn bộ cải thiện xong.

Trưởng phòng Phương cầm bản báo cáo đầy đủ tám phương án cải thiện, lên tòa nhà văn phòng lãnh đạo sư đoàn.

Tôi không biết ông nói gì trong đó.

Chỉ biết lúc ông đi mang theo một túi hồ sơ.

Lúc ra, trong túi hồ sơ có thêm một tờ giấy.

Ông đi đến trước mặt tôi.

“Tống Viễn Châu, chuẩn bị đi, tuần sau cùng chuyên ban xuống cơ sở.”

“Đi đâu ạ?”

“Bãi tập huấn. Mang những thứ cậu cải thiện này ra dã ngoại, để các chiến sĩ tuyến đầu thực sự ăn thử.”

Tôi nhìn ông.

Trên mặt ông hiếm khi có một chút ý cười.

“Thể hiện cho tốt. Cấp trên đang theo dõi đấy.”

Tim tôi hẫng một nhịp.

Cấp trên.

Đang theo dõi.

10

Ngày xuất phát trời mưa.

Ba chiếc xe tải, chở đầy các thùng mẫu lương khô cải tiến.

Tôi ngồi trên thùng xe thứ hai, ôm một chiếc túi chống nước.

Bên trong là toàn bộ bảng thành phần và quy trình thao tác của tám phương án cải thiện.

Trịnh Đại Dũng ngồi cạnh tôi, tấm bạt trên đầu kêu rào rào.

“Hồi hộp không?”

“Cũng tạm ạ.”

“Tạm cái gì, chân cậu đang run kìa.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Đúng là đang run.

Bãi tập huấn ở trong núi.

Xe chạy sáu tiếng đồng hồ.

Đường càng đi càng hẹp, đoạn cuối toàn đường đất, bánh xe lún trong hố bùn, cả chiếc xe rung lắc như cái sàng.

Đến nơi thì trời gần tối.

Bãi tập huấn lớn hơn tôi tưởng.

Lều bạt nối thành dải, trải dọc theo chân núi, xa xa là các điểm nấu ăn dã chiến dựng bằng bếp đất, ống khói sắt nhả khói.

Trưởng phòng Phương đã đến trước, đang đợi trong lều chỉ huy.

“Đến là bắt tay vào làm ngay. Sáng mai, một tiểu đoàn của đơn vị tập huấn sẽ kéo ra ngoài thực hiện kéo quân dã ngoại trong ba ngày, toàn bộ ăn lương khô dã chiến.”

“Dùng bản cải tiến ạ?”

“Mới và cũ chia đôi, phát cho hai đại đội. Sau khi kết thúc kéo quân thì làm đánh giá đối chiếu.”

“Rõ.”

“Ngoài ra,” Trưởng phòng Phương nhìn tôi, “cậu không chỉ theo phát lương khô. Các điểm bảo đảm nấu ăn dã chiến trong thời gian kéo quân, cậu cũng phải đến xem.”

“Xem gì ạ?”

“Xem quy trình. Hiệu suất nấu ăn dã chiến của đơn vị tập huấn mãi không lên được, một bữa cơm từ lúc nhóm lửa đến khi ăn xong mất hơn hai tiếng, gặp lúc hành quân cấp tốc là không kịp. Cấp trên bảo chuyên ban tiện thể tìm hiểu vấn đề này.”

Đêm đó tôi không ngủ ngon.

Trong lều ẩm, dưới túi ngủ toàn hơi ẩm.

Nhưng ngủ không ngon không phải vì ẩm.

Mà vì não không ngừng suy nghĩ.

Bốn giờ rưỡi sáng.

Còi báo thức chưa vang lên, tôi đã bò dậy.

Mặc quân phục rằn ri, xỏ giày tác chiến, đi đến điểm nấu ăn dã chiến.

Nhân viên hậu cần vẫn chưa đến.

Một mình tôi đứng trước dãy bếp đất đó.

Ba cái nồi lớn, hai bàn thái rau, một lán chứa đồ đơn giản.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn hố bếp.

Lỗ thông gió quá nhỏ, lửa cháy không mạnh.

Bàn thái rau cách bếp quá xa, ở giữa cách nhau bảy tám bước chân, bưng rau phải chạy đi chạy lại.

Trong lán chứa đồ, nguyên liệu chất đống, gạo mì và rau để chung, lấy đồ phải bới nửa ngày.

Tôi ghi hết những điều này vào sổ.

Sáu giờ, nhân viên hậu cần đến.

Một tiểu đội trưởng dẫn theo bốn binh sĩ, mắt nhắm mắt mở.

“Cậu là ai?” Tiểu đội trưởng nhìn thấy tôi, sững người.

“Tôi ở chuyên ban sư đoàn, Tống Viễn Châu. Trưởng phòng Phương bảo tôi đến xem quy trình nấu ăn dã chiến của các anh.”

“Xem đi.”

Họ bắt đầu làm bữa sáng.

Tôi đứng bên cạnh, không can thiệp, chỉ quan sát.

Từ vo gạo đến đồ cơm, hai mươi lăm phút.

Từ rửa rau đến thái xong, ba mươi phút.

Xào bốn món, năm mươi phút.

Cộng thêm thời gian nhóm lửa và đợi bếp nóng, tổng cộng hai tiếng mười phút.

Vấn đề hiện ra rõ ràng.

Không phải vấn đề tay nghề, mà là vấn đề quy trình.

Tất cả các khâu đều là nối tiếp (serial).

Một khâu xong thì khâu tiếp theo mới bắt đầu.

Lúc vo gạo không ai rửa rau, lúc rửa rau không ai nhóm lửa.

Năm người, chỉ có hai người làm việc, ba người còn lại đứng đợi.

Tôi đi đến bên cạnh tiểu đội trưởng đó.

“Tiểu đội trưởng, tôi có thể đưa ra một đề xuất không?”

“Cậu nói đi.”

“Chuyển quy trình từ nối tiếp sang song song (parallel).”

“Ý là sao?”

“Năm người chia làm ba nhóm. Một nhóm quản lửa và đồ cơm, một nhóm rửa rau thái rau, một nhóm xào nấu. Ba nhóm cùng lúc khởi động, không đợi nhau.”

Anh ta nhíu mày.

“Chúng tôi từ trước đến nay toàn làm từng bước một —”

“Từng bước một thì mất hai tiếng. Cùng làm thì một tiếng là đủ.”

Anh ta không nói gì.

Tôi nói tiếp.