Chương 4 - Người Nấu Ăn Đặc Biệt

Gặp món không quá ngon thì nhai chậm hơn, nhưng tuyệt đối sẽ không nói là không ngon.

Những thông tin này không phải tôi cố ý ghi nhớ.

Mà là dữ liệu tự nhiên tích lũy sau năm tháng cho ăn.

Giống như khi bạn nuôi một con chó, lâu dần tự nhiên sẽ biết nó thích loại thức ăn có hương vị gì.

—Đúng vậy, tôi vẫn dùng chữ “nuôi” để định nghĩa mối quan hệ này.

Lương Viễn nói đầu óc tôi có bệnh.

“Có phải cậu thích người ta rồi không?”

“Không.”

“Cậu chắc chứ?”

“Chắc chắn. Tôi chỉ cảm thấy cô ấy khá đáng thương.”

“Đáng thương? Cô ấy đáng thương chỗ nào?”

“Nghèo.” Tôi nói.

Lương Viễn nhìn tôi một cái, ánh mắt rất phức tạp. Như muốn nói điều gì đó nhưng lại nhịn xuống.

“Cậu có từng nghĩ,” cậu ta cân nhắc cách dùng từ, “có thể cô ấy không nghèo không?”

“Nếu không nghèo thì tại sao ngày nào cũng ăn cơm của tôi?”

“Bởi vì… cậu nấu ngon?”

“Ngon thì đến nhà hàng mà ăn.”

“Có lẽ người ta chỉ muốn ăn đồ cậu nấu thì sao?”

“Cậu nghĩ nhiều rồi.”

Chủ đề này kết thúc tại đây.

Nhưng rất nhanh, một số chuyện bắt đầu khiến lý luận “xóa đói giảm nghèo” của tôi xuất hiện vết nứt.

Chuyện đầu tiên xảy ra vào giữa tháng tám.

Chiều hôm đó, dự án vừa ra mắt đã xảy ra lỗi, cả nhóm tăng ca đến mười một giờ đêm.

Sau khi sửa xong đợt cuối, mọi người lần lượt rời đi. Tôi tắt máy tính đi xuống lầu, phát hiện Kiều Mông cũng vừa thu dọn đồ đạc.

“Đi cùng nhé?” Cô ấy hỏi.

“Ừ.”

Mười một giờ đêm, con đường dưới tòa văn phòng gần như không còn ai. Gió đêm mùa hè thổi đến, mang theo chút hương hoa dành dành từ bồn hoa.

Cô ấy đi bên phải tôi, khoảng cách không xa không gần.

Khi đi đến giao lộ, một chiếc xe màu đen lặng lẽ trượt tới, dừng trước mặt cô ấy.

Đèn xe lóe lên.

Cửa sổ hàng ghế sau hạ xuống, để lộ gương mặt một người phụ nữ trung niên: “Tiểu thư, nên về rồi.”

Bước chân Kiều Mông khựng lại.

Tôi cũng dừng lại.

“Cô… có người đến đón à?”

“Ừ.” Vẻ mặt cô ấy hơi mất tự nhiên. “Xe mẹ tôi phái đến.”

Xe mẹ cô ấy phái đến.

Một chiếc xe màu đen. Có người mở cửa phía sau.

Tôi không hiểu nhiều về xe, nhưng độ phản sáng của vành xe cùng đường nét thân xe đều nói cho tôi biết—đây không phải loại xe đi lại trị giá hơn trăm nghìn.

Kiều Mông mở cửa ghế trước, chui vào ghế phụ. Trước khi đóng cửa, cô ấy thò đầu ra: “Anh Kỷ, về sớm nghỉ ngơi nhé. Ngày mai gặp lại.”

“Ừ.”

Chiếc xe lặng lẽ rời đi.

Tôi đứng tại chỗ.

Gió đêm mùa hè thổi qua sau gáy.

—Khoan đã.

Có tài xế. Có người ngồi ghế sau. Chiếc xe không hề rẻ.

Đây là điều kiện gia đình kiểu gì?

Đây mà là nghèo sao?

Tôi lấy điện thoại, muốn tìm kiếm logo của chiếc xe, nhưng vừa rồi không nhìn rõ.

Thôi vậy. Có thể là xe mẹ cô ấy mượn. Cũng có thể là xe do ông chủ của mẹ cô ấy phái đến.

Có rất nhiều lý do.

Tôi chọn một lý do hợp lý nhất nhét vào đầu, sau đó đi vào ga tàu điện ngầm.

Chuyện thứ hai xảy ra ba ngày sau.

Lúc ăn trưa, điện thoại Kiều Mông đổ chuông.

Cô ấy nhìn màn hình hiển thị cuộc gọi, cau mày rồi nghe máy.

“Vâng… không cần… con đã nói là không cần rồi… trả lại đi… cái đó cũng không cần, con nói con không muốn đổi… được rồi, được rồi, con đang đi làm, để sau nói tiếp.”

Cô ấy cúp máy, vẻ mặt hơi bực bội.

“Có chuyện gì vậy?” Tôi hỏi.

“Không có gì, mẹ tôi.” Cô ấy chọc vào cơm. “Nhất quyết muốn mua đồ cho tôi, tôi lại không dùng đến.”

“Đồ gì?”

“Một chiếc túi.” Cô ấy nói. “Tôi đi làm đeo túi vải là đủ rồi, cứ nhất quyết bắt tôi đổi sang túi da gì đó.”

Tôi “ồ” một tiếng.

Một sợi dây trong đầu khẽ rung lên, nhưng không phát ra âm thanh quá lớn.

Chuyện thứ ba.

Cuối tháng tám.

Dưới lầu công ty mở một quán trà sữa mới, tổ chức chương trình khai trương mua một tặng một.

Mấy cô gái trong nhóm rủ nhau đi mua. Có người hỏi Kiều Mông có muốn đi cùng không.

Cô ấy lắc đầu: “Tôi không uống.”

“Ngày nào cô cũng không uống, hôm nay mua một tặng một mà.”

“Thật sự không uống.”

Sau khi họ rời đi, Kiều Mông nằm sấp trên bàn.

Tôi nhìn cô ấy qua màn hình.

“Cô không thích uống hay là tiếc tiền?” Tôi hỏi.

Cô ấy quay mặt về phía tôi, má áp lên cánh tay.

“Không thích.” Cô ấy nói.

“Lần trước còn bảo tôi mua Yakult cho cô.”

“Cái đó không giống.”

“Không giống chỗ nào?”

Cô ấy nhìn tôi hai giây.

“Yakult là anh mua giúp tôi.” Cô ấy nói. “Hương vị không giống.”

Tôi không đáp lời.

Cúi đầu tiếp tục gõ mã.

Con trỏ trên màn hình nhấp nháy rất lâu.

Tôi không viết nổi một dòng mã nào.

【Chương 6】

Tháng chín.

Thời tiết chuyển lạnh, thực đơn của tôi cũng thay đổi theo.

Từ các món trộn lạnh, chua cay kích thích vị giác của mùa hè chuyển sang các món canh hầm và cơm niêu của mùa thu.

Canh sườn củ sen, gà om hạt dẻ, cơm niêu gà nấm hương.

Kiều Mông thể hiện sự nhiệt tình chưa từng có với cơm niêu. Cô ấy có thể nhai lớp cháy dưới đáy suốt năm phút, vẻ mặt đầy thỏa mãn.

“Kiếp trước cô là sóc à?” Tôi nhìn hai má cô ấy phồng lên vì nhai cơm cháy.

“Kiếp trước anh là đầu bếp đúng không?” Cô ấy trả lời không rõ tiếng.

“Nếu kiếp trước tôi là đầu bếp thì kiếp này đã không phải viết mã.”

“Vậy cũng tốt.” Cô ấy nuốt cơm cháy xuống. “Đầu bếp chưa chắc đã nấu cơm cho tôi.”